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PRIMERA  PARTE 


obre  el  escritorio  de  caoba  estaban  revuel- 
tos multitud  de  manuscritos,   hechos  con 

}J)^  tinta  de  carmín  y  anotados  en  todas  di- 
recciones  con  lápiz  azul.  Al  alcance  del  brazo,  abier- 
tos medio  á  medio,  un  Libro  Mayor,  un  Memo- 
rándum de  Caja  y  un  Copiador  de  Facturas. 

Los  últimos  restos  de  una  bugía  encendida  al  co- 
menzar la  noche,  ardían  en  un  candelero  de  plaqué 
esmeradamente  pulido  con  el  roce  de  la  gamusa,  y 
cuando  el  residuo  derpabilo,  chisporroteando  como 
quien  da  su  adiós  á  la  vida,  se  precipitó  en  el  fondo 
de  la  candeleja,  una  voz   varonil,   algo  temblorosa 
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con  la  agitación  que  produce  el  excesivo  trabajo  y  la 
preocupación  de  ánimo,  dijo  con  desesperado  acento 

— Esto  es  claro!  claro!  claro!.... pero... ¡qué  oscu- 
ridad!... 

Y  una  palmada  en  la  frente,  dada  con  el  ademán 
del  dolor,  parecía  repetir  también  la  última  frase: 
oscuridad. 

El  que  asi  se  expresaba  era  un  caballero  envuel- 
to en  una  ancha  bata  de  paño  azul  marino  que  suel- 
ta hasta  el  tobillo,  dejaba  ver  apenas  unas  cuantas 
líneas  del  pantalón  claro,  quedando  perfectamente 
libres  los  pies  calzados  con  botín  de  cuero  inglés 
lustrado  por  el  betún  y  el  cepillo.  Su  cabeza  cubier- 
ta por  un  gorrito  de  paño  con  franja  del  mismo  ma- 
terial, trensillado  con  un  galoncillo  de  seda  hecho  al 
pespunte  de  cadenilla,  mostraba  algunos  bucles  en- 
sortijados de  la  cabellera  que,  sobre  el  albo  cuello 
de  la  eamisa  quedaba  como  una  franja  de  ébano.  Su 
frente  ancha,  limpia  y  serena  en  otros  tiempos,  hoy 
estaba  anublada  por  la  duda  amarga,  ó  quizás  por 
la  realidad  sin  esperanza,  revelando,  en  pequeñas 
arrugas,  abiertas  como  el  surco  de  la  labor  mental, 
los  frecuentes  combates  de  una  vida  accidentada. 

Don  Antonio  López,  que  acababa  de  cumplir  los 
treinta  y  nueve  años  de  su  vida  pasados  en  la  feli- 
cidad relativamente  amplia,  estaba  dedicado  á  la 
explotación  de  la  cas'carifla  y  el  retorno  de  Europa 
en  mercaderías  de  fácil  acomodo  en  el  interior  del 
Perú,  como  bajeas  de  Castilla,  lampas  de  aporque, 
panas  de  colores  vivos,  espejuelos  y  esmaltes  de 
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combinación;  entró  aquella  noche  en  su  escritorio, 
taciturno,  caviloso  desconfiado  de  sí  mismo,  llevando 
en  el  cerebro  una  montaña  de  ideas  ya  amargas  ya 
desesperantes. 

Después  de  pasar  la  noche  abismado  en  ese  mar 
de  números  en  que  tantos  buenos  y  honrados  hom- 
bres zozobraron,  muchas  veces  asesinados  por  un  8 
mal  escrito  ó  un  5  mal  sumado,  don  Antrnio  vio 
apagarse  el  resto  de  la  bugía  en  su  escritorio,  y  el 
último  rayo  de  esperanza  en  su  corazón,  pronun- 
ciando las  palabras  que  le  hemos  escuchado. 

En  toda  la  casa  reinaba  el  silencio  de  las  tumbas. 
Por  la  mente  del  señor  López  acababa  de  cruzar 
un  pensamiento  siniestro,  negro,  tétrico  como  la  pa- 
labra lanzada  por  su  voz  ¡oscuridad! 

Casi  instintivamente  llevó  la  mano  al  bolsillo  de 
su  ancha  bata,  del  que  sacó  una  caja  de  fósforos  de 
la  fábrica  italiana  Excelsior  y  encendió  una  cerilla, 
fijando  la  mirada  en  las  figuras  pintadas  sobre  la 
cajita  de  cartón.  Representaban  una  de  las  escenas 
de  Otello  y  Desdémona. 

La  primera  impresión  parece  que,  con  el  destello 
de  la  luz,  alumbró  también  las  tinieblas  del  alma 
de  don  Antonio,  porque  sus  labios  se  plegaron  con 
lijera  sonrisa,  guardó  la  caja  y  con  lá  cerilla  encen- 
dida buscó  algo  entre  los  papeles  en  desorden.  To- 
mó una  pequeña  llave  y  salió  del  escritorio. 

Apenas  hubo  avanzado  tres  pasos,  apagóse  la  ceri- 
lla y  un  bulto,  medio  encogido  entrevias  alas  del  pon- 
cho de  colores  listados,  se  le  llegó  con  paso  tímido. 


4  ÍNDOLE 

El  señor  López  no  se  sorprendió  con  la  aparición, 
y  muy  naturalmente  dijo: 

— Wilca,  asegura  las  puertas  y  recógete. 

— Si  wiraeochay, — repuso  el  aparecido  que  no  era 
otro  que  Lorenzo  Wilca,  'pango  cíela  casa,  ñel  como 
el  perro,  nara  e\  amo,  fuerte  para  la  vigilia  como  la 
lechuza,  pared  para  la  comida  como  criado  con  el 
uso  de  la  coca,  á  las  veces  abyecto  por  la  opresión 
:  en  que  ha  caido  su  raza,  pero  ardiente  para  el  amor, 
porque  en  su  naturaleza  prevalece  aquel  instinto 
de  la  primitiva  poesía  peruana,  que  llora  en  el  ay  de 
la  quena,  perdida  en  los  pajonales  de  las  sierras  la 
opulencia  del  trono  destruido  en  Cajamarca,  y  los 
brazos  déla  mujer  adorada  que  rodearon  el  cuello 
ívde  un  estraño. 

Don  Antonio  cruzó  varios  pasadizos,  abrió  una 
puerta  con  la  pequeña  llave  y  entró  en  una  alcoba 
elegantemente  amueblada. 

Sobre  la  mesita  de  noche  ardía  una  diminuta  lam- 
parilla de  mariposa  cubierta  con  una  bomba  de  cris- 
tal teñido  de  rubí,  que  proyectaba  luz  color  de  rosa. 
^  En  un  magnífico  catre  de  bronce,  arreglado  por 
la  coquetería  de  la  mujer  con  finas  colgaduras  de 
crespón  blanco  sujeto  por  lazos  azules,  en  cuyo  cen- 
tro asomaba  un  botón  de  rosa;  estaba  dormida  una 
joven  como  de  veintidós  años  con  el  apacible  sueño 
de  la  paloma  que  ha  plegado  sus  alas  en  blando  ni- 
do de  pluma¿J 

Su  cuello,  blanco  cual  el  yeso  de  Pharos,  rodeado 
por  los  encajes  de  la  camisa  de  dormir,  y  su  cabeza 
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/*  de  una  perfección  escultural,  descansaban,  más  que 
en  las  almohadas  de  raso  y  batista,  en  la  blonda  ca- 
bellera amontonada  como  un  haz  de  espigas  de  trigo. 
Los  labios  imperceptiblemente  entreabiertos,  daban 
curso  á  la  respiración  vaporosa  y  suave,  como  el 
perfume  de  la  azucena  llevado  por  las  brisas  de 
Mayo  en  aquellos  campos  donde  el  trébol  y  la  ver- 
bena se  dicen  amores. 

?'  El  señor  López  se  quedó  por  un  momento  con- 
templando á  la  dormida,  abismado  en  una  -sola  idea 
que  lo  dominaba,  y  retorciéndose  los  sedosos  bigotes 
dio  algunos  pasos  hacia  la  cama. 

La  mujer  á  quien  tenia  delante,  era  un  ámjeljdíi-- 
bondad  que  le  había  hecho  saborear  las  dulzuras 
del  amor,  en  aquellas  horas  que  para  él  volaron  fu- 
gaces. Ella  gozaba  en  brazos  del  sueño,  ese  dulce 
beleño  brindado  por  la  pureza  de  una  conciencia  se- 
mejante al  límpido  lago  en  cuyo  fondo  reverbera 
una  estrella,  que  para  la  juventud,  dice  amor  y, 
para  lo  ancianidad  noble,  dice  recuerdo. 

Don  Antonio  comenzó  á  desprender  los  botones  de 
su  abrigo,  que  se  quitó  con  cierta  cautela,  como  quien 
teme  hacer  ruido,  é  hizo  otro  tanto  con  el  gabán  y 
chaleco  de  paño  gris,  colocó  la  ropa  sobre  el  canapé 
rojo  de  la  derecha,  y  volvió  a  asomarse  á  la  cama, 
revelando  en  su  semblante  la  contradicción  de  sus 
pensamientos.  Contempló  nuevamente  á  la  dormida 
indeciso,  vacilante,  y  sin  desplegar  los  labios  se  fué 
á  sentar  junto  á  la  ropa,  apoyados  los  codos  sobre  las 
rodillas,  y  dejando  caerla  cabeza  entre  sus  manos. 
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*£  — No  hay  remedio!— dijo  por  fin — Es  el  único 
camino  que  me  resta!  ...  Y  he  de  despertarla! ....  He 
de  repetir  aquí  lo  que  el  mundo  hace  con  el  corazón 
de  los  adolescentes,  arrancarle  el  velo  de  las  ilusio- 
nes para  obligarla  á  vestir  el  sudario  de  la  realidad! 
de  la  realidad,  Dios  mió,  ese  licor  amarguísimo  que 
vengo  á  beber  en  el  cáliz  de  la  desventura!  .  A  ella! 
sí,  que  se  durmió  feliz,  amándome,  tal  vez  repitien- 
do mi  nombre,  que  veló  esperando  mi  regreso  y  ca- 
yó rendida  por  las  largas  horas  de  mi  ausencia!  A 
ella  que  me  dio  sus  amores  de  niña  y  sus  caricias 
de  mujer!  He  de  despertarla  para  decirle  adiós,  pa- 
ra anunciarle  que  ya  no  hay  sol  que  dé  calor  y  vida 
al  hogar,  que  está  nuestro  cielo  entoldado  por  las 
nubes  de  la  desgracia,  que  ya  no  habrá  sonrisas  en 
sus  labios  humedecidos  por  las  lágrimas,  e  as  perlas 
valiosas  que  caerán  de  sus  ojos,  cielo  de  amor  que 
tantas  veces  reflejó  mi  felicidad. 

Oh!  Eulalia,  Eulalia  mia!  ... 

La  desesperación  estaba  próxima  á  estallar  en  el 
organismo  de  don  Antonio  zollozante  con  la  opre- 
sión del  dolor  cuando,  de  súbito,  soltó  los  brazos, 
levantó  la  frente,  poniéndose  de  pié  y  sacudiendo  la 
cabeza  se  dijo: 

— Valentín!  si  al  menos  pudiese  conocer  todo  el 
plan  deque  me  hablaste;... yó... más... no,  no,  impo- 
sible! Debo  aceptar  la  lucha  solo,  absolutamente 
solo.  Mi  fortaleza  de  hombre  avasallará  mi  debili- 
dad de  amante!... 

Y  dando  resuelto  algunos  pasos  se  llegó  á  la  cama, 
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se  inclinó  y  besó  con  pasión  los  labios  de  Eulalia 
que,  al  áspero  roce  de  los  bigotes,  abrió  los  ojos  ha- 
ciendo á  la  vez  un  gesto  saboreado  como  de  quien 
gusta  tamarindos. 


II 


A  dos  horas  de  camino  de  la  casa  de  don  Antonio 
López  está  la  hacienda  Palomares,  de  gran  nombra- 
día  en  todo  el  departamento  de  Marañan;  primero» 
porque  produce  maíz  blanco  de  un  tamaño  sorpren- 
dente, tanto  que  disfruta  de  la  gollería  de  haber  ob- 
tenido medalla  de  oro  en  varias  exposiciones  ex- 
trangeras;  segundo,  porque  sus  frutillas  son  de  no- 
toria estimación  por  sabor,  color  y  tamaño;  y  tercero 
porque  se  dice  que  Pumaccahua  pernoctó  allí  la  úl- 
tima noche  de  sus  correrías  patrióticas  y  dejó  en- 
terrado un  grueso  capital  en  onzas,  tesoro  que,  hasta 
hoy,  es  el  comegén  de  multitud  de  gentes  dadas  á 
buscar  lo  que  no  han  guard  ido.    ¿ 

La  familia  que  habita  la  hacienda  Palomares,  no 
es  numerosa. 

A  pesar  de  diez  años  de  matrimonio,  de  don  Va- 
lentín Cienfuegos  con  doña  Asunción  Vila,  amboa 
siguen  la  vida  de  novios  enguanto  á  que  no  han 
cambiado  decoración  de  alcobar^recibiendo  ésta  la 
bendita  cuna  donde  dormitan  los  pecíazos  del  cora- 
zón, pues,  en  cuanto  á  las  escenas  del  drama  prin- 
cipiado en  el  altar,  ya  han  llegado  á  la  parte  más 
prosaica,  y  las  malas  lenguas  hasta  dicen,   á  media 
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voz,  que  las  costillas  de  doña  Asunción  perdieron 
su  virginidad  á  los  tres  meses  de  casada,  una  aciaga 
noche  en  que  las  discusiones  matrimoniales  subie- 
ron de  punto. 

Fuera  de  los  esposos,  la  servidumbre  consta  de  dos 
mujeres  indias,  y  un  joven  mestizo  que  se  llama  Il- 
defonso, nombre  que  los  de  intimidad  han  hecho 
breve  dándole  además  diminutivo,  y  el  tal  se  dice 
Foncito. 

Como  en  el  curso  de  esta  historia  hemos  de  ver  á 
cada  paso  á  Foncito  y  tal  vez  simpatizar  con  él,  por 
su  corazón  de  oro  y  su  ternura  de  afectos,  conviene 
presentarlo  con  unas  cuantas  pinceladas.  Su  ma- 
dre fué  una  india  lugareña  que  ganó  el  afecto  de  un 
caballero  llegado  á  la  villa  con  bastón  de  mando,  de 
cuyo  conocimiento  nació  Ildefonso,  criado  en  esfera 
un  si  es  no  es  decente.  Recibió  instrucción  primaria, 
asi  es  que  sabía  leer  y  rubricar;  porque  decir  que 
tenía  letra  perfilada  sería  calumniarlo,  lo  que  no  se 
opone  á  dejar  constancia  de  que  las  novelas  publi- 
cadas en  folletines  eran  gustadas  por  Ildefonso. 

De  estatura  alta,  espigado  y  de  salud  á  toda  prue- 
ba de  epidemias,  Ildefonso  tiene  uri  carácter  comu- 
nicativo y  afable,  pero  en  el  fondo  es  calculador  co- 
mo un  banquero  yankee,  con  un  personal  seductor. 

En  cuanto  al  señor  de  Cienfuegos,  su  apellido  de 
familia  estaba  admirablemente  adaptado  á  su  ca- 
rácter. Irascible,  altanero  y  pretencioso  lanzaba 
chispas  de  fuego  de  sus  grandes  ojos  pardos  cuando 
alguno  contradecía  sus  mandatos.  Naturaleza  no 
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favoreció  por  cierto  su  personal,  pero  tampoco  po- 
dría llamarse  hombre  repugnante  para  las  mujeres 
que  gustan  de  la  fortaleza  hercúlea  con  preferencia 
á  la  belleza  varonil. 

Alto  y  fornido,  de  piel  cobriza,  pelo  negro  abun- 
dante y  grueso,  cortado  desde  la  raiz;  gasta  el  lujo 
de  bigotes  y  pera,  muy  ralos,  pero  que  él  acaricia 
como  las  sedosas  hebras  de  una  poblada  patilla 
abrillantada  por  los  aceitillos  de  Oriza. 

Don  Valentin  Cienfuegos  frisa  en  los  cincuenta 
años  de  edad  y  viste  constantemente  un  terno  de 
casimir  color  ala  de  mosca,  siendo  su  mayor  lujo 
una  gruesa  cadena  de  oro,  de  cuyo  último  eslabón 
pende  un  magnífico  reloj  del  mismo  metal,  de  los 
que  se  llaman  de  repetición. 

~No  sabremos  determinar  qué  circunstancia  acer- 
có á  Cienfuegos  hacia  don  Antonio  López,  hacién- 
dolos amigos  de  intimidad,  y,  recíprocamente,  po- 
seedores de  sus  secretos. 

Las  esposas,  intimaron  también,  pero  no  en  el 
grado  que  marcaba  la  amistad  de  los  ¡dos  perso- 
najes. 

Rara  vez  pasaban  semana  sin  verse  no  obstante 
la  distancia  á  que  residían,  acortada  por  las  cuatro 
patas  de  los  magníficos  caballos  de  que  ambos  dis- 
ponían. 

En  el  momento  en  que  llegamos,  don  Valentín 
a2ababa  de  asegurar  la  hevilla  de  las  espuelas  de 
plata,  terciado  el  poncho  de  fina  vicuña,  y  bajando 
al  suelo  el  pié  que  había  levantado  sobre  una  silleta 
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para  hacer  cómoda  la  operación  de  calzarse  las  es- 
puelas, dijo  con  arrogante  voz: 

— Foncito,  acércame  el  overo. 

Y  en  seguida,  fué  á  tomar  la  estribera  ofrecida 
por  el  joven,  cabalgó,  asióse  de  las  riendas,  acomodó 
en  la  montura  las  alas  del  poncho  é  hincando  los 
hijares  del  gallardo  overo  con  las  sonoras  rosetas» 
salió  sin  ceremonia. 

— Adiós  señor,  que  no  se  desbarranque  por  las 
laderas,  y  vuelva  pronto — dijo  Foncito  despidiendo 
con  ademanes  á  don  Valentín,  y  luego  entró  en  la 
habitación  principal  de  la  casa  amueblada  al  uso 
del  lugar. 

Media  docena  de  silletas  colocadas  en  fila;  cubría 
la  parte  baja  de  las  paredes  empapeladas  con  un 
papel  rosado  de  cenefas  rojas,  que  tenían  por  todo 
adorno  un  lienzo  de  la  Virgen  del  Carmen  colocado 
en  marco  de  madera  tallada  por  algún  carpintero 
de  época  colonial  y  de  fama  respetable.  Sobre  la 
mesa  del  centro  encontrábase  un  azafate  de  latón 
con  pocilios  de  loza  y  una  ponchera  de  plaqué,  to- 
davía con  los  restos  de  una  bebida  preparada  con 
aguardiente,  canela  y  hojas  de  durazno. 

Foncito  arrastró  una  silleta  junto  á  la  mesa,  sir- 
vió del  aparato  el  resto  ya  tibio  del  ponche,  y  sen- 
tado bebió  de  seguida  en  un  pocilio,  limpió  sus  la- 
bios con  un  pañuelo  de  madras  cuidadosamente  do- 
blado, que  sacó  del  bolsillo  del  pantalón,  y  volvió 
á  guardarlo,  y  luego  apoyando  el  brazo  derecho  so- 
bre la  mesa  se  puso  á  discurrir  así.  - 
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— Yo  no  sé  qué  diablo  lia  metido  la  pata  torcida 
en  esta  casa;  desde  hace  pocos  meses  huele  á  infier- 
nillo. Yo  no  entiendo  este  modo  de  pasar  la  vida 
entre  marido  y  mujer.  Tate  quirquincho!  que  cuan- 
do yo  lleve  á  la  iglesia  á  mi  Ziska,  no  habrá  más 
voluntad  que  la  suya,  porque  su  carita  es  de  pura 
gloria,  y  yo  no  me  haré  de  rogar  para  quedarme 
junto  á  ella,  juntito,  muy  juntito:  ja!  ja!  ja! 

Reía  con  pleno  gusto  el  mozo,  añadiendo  ocultas 
frases  que  cruzaban  por  su  mente,  cuando  se  oyó 
una  voz  de  timbre  sonora,  salida  de  garganta  de 
mujer,  que  gritó  por  repetidas  veces. 

— Foncito,  Foncito. 

Era  la  voz  de  la  señora  Asunción  Vila,  esposa  de 
Cienfuegos,  que,  en  aquel  momento,  apareció  en  el 
dintel  de  la  puerta. 


III 


Luego  que  Eulalia  reconoció  á  don  Antonio  le 
tendió  los  brazos  con  languidez,  y,  como  quien  se 
esfuerza  para  vencer  el  narcotismo  del  sueño,  le  di- 
jo con  cariñoso  acento. 

— Bribonazo;...  ¡tan  tarde  como  llegas!...  me  has 
hecho  esperar  sin  tregua. 

— Hijita! — contestó  don  Antonio  casi  repuesto  de 
su  postración  moral,  y  se  entabló  entre  ellos  este 
diálogo: 

— Todo  está  frió,  mira  el  té— dijo  ella  señalando 
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sobre  el  lavatorio  una  taza  cubierta  con  el  platillo, 
cruzada  la  cucharilla. 

— Eulalia  mia  ¿qué  quieres?  estos  negocios  ¡  uff ! 
estos  negocios,  que  tan  mal  se  hermanan  con  la  ven- 
tura soñada  por  dos  almas  que  se  aman — repuso  el 
señor  López,  como  apartando  de  su  mente  una  nue- 
va nube  que  venia  á  oscurecer  el  cielo  de  su  dicha. 

— ¿Y  qué  cosa  son  los  negocios?  la  trama  ruda  de 
números  con  números,  el  tanto  por  ciento  sumado 
con  otro  guarismo  que  dá  rendimiento. 

Eulalia  desprendida  del  cuello  de  Antonio,  al  de- 
cir esto  fué  arrellenándose  en  los  almohadones. 

— Has  dado  una  definición  exacta,  querida  mia, 
pero  la  demostración  encierra  la  comodidad  del 
hombre,  su  felicidad; —contestó  él  pasándose  la  ma- 
no por  la  frente,  y  al  tocar  el  gorro  de  escritorio  que 
aún  llevaba  puesto  se  lo  quitó,  arrojándolo  sobre  el 
mueble  inmediato  donde  se  encontraban  las  pren- 
das de  vestir  de  Eulalia. 

— Si  en  los  negocios  me  fuera  mal,  ¿dejarías  de 
quererme? 

— Nunca,  nunca. 

— La  pobreza,  la  privación  de  comodidades  ¿dis- 
minuiría tu  afecto? 

— Imposible  Antonio,  imposible — dijo  Eulalia 
acercando  sus  labios  á  los  de  Antonio  hasta  beber 
su  aliento,  y  preguntó  con  calor: 

— Antonio  mió,  ¿no  es  verdad  que  me  amas,  que 
nos  amaremos  siempre,  como  dos  ramas  de  palmera 
que  nacen  del  mismo  tronco  y  juntas  se  balancean 
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con  la  brisa  y  juntas  se  secan  cuando  les  falta  el 
rocío  de  los  cielos? 

— Mujer!  estás  fascinadora;  te  adoro,  más  aún  que 
el  día  en  que  al  pié  del  altar  rae  diste  el  tesoro  de 
tu  cariño,  üía  venturoso  en  que  tú  fuiste  uncida  á 
mi  fatal  destino!  ... 

Al  pronunciar  la  última  frase  don  Antonio  estaba 
tembloroso  y  demudado  lo  que  no  pasó  inadvertido 
para  Eulalia,  que  estrechando  la  mano  del  señor 
López,  dijo: 

— Antonio,  querido  amigo  mío!  Tú  eres  otro  en 
este  momento,  tú  no  eres  el  hombre  de  anoche.  Tu 
mano  tiembla  al  oprimir  la  mía,  tu  mirada  huye  de 
mis  ojos,  y  tus  besos  me  han  helado  como  el  ósculo 
de  la  eterna  despedida  ¡Ah!  ¿qué  te  pasa?  qué  te 
pasa,  por  Dios?... 

El  señor  López  enmudeció  ante  las  palabras  de 
Eulalia  y  solo  pudo  esconder  el  rostro  entre  las  sá- 
banas extendiendo  los  brazos  hacia  el  cuerpo  de  su 
esposa  que  estrechó  fuertemente  contra  su  pecho. 

""Habían  trascurrido  varias  horas,  y  la  Aurora  con 
sus  dedos  de  rosa  recogía  el  manto  de  la  noche  pa- 
ra la  entrada  triunfal  del  astro  rey,  monarca  de  las 
claridades,  dispensador  de  calórico  y  de  vida. 

Don  Antonio  lejos  de  serenarse  empeoraba  en  las 
condiciones  de  su  espíritu,  porque  la  situación  que 
atravezaban  sus  negocios  estaba  en  pugna  abierta 
con  la  felicidad  apetecida  para  la  mujer  que  él  ado- 
raba. ^ 
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El  reloj  dio  ocho  campanadas  y  por  las  ventanas 
cubiertas  con  persianas  de  paisaje  asomó  el  sol  ra- 
diante en  un  cielo  sin  nubes  respirándose  el  dulce 
aliento  de  la  mañana. 

En  aquellos  momentos  se  detenía  en  el  patio  de 
la  casa  de  López  un  ginete  que  llegaba  al  paso  llano 
de  su  cabalgadura,  y  que  echando  pié  á  tierra  dio  la 
señal  convenida  en  la  campana  de  la  casa. 

Don  Antonio  al  escuchar  la  última  vibración  sal- 
tó de  la  cama  como  impelido  por  una  fuerza  supe- 
rior, tomó  su  ropa,  se  lavó  rápidamente  y  salió  sin 
desplegar  los  labios  llevando  un  volcán  de  ideas 
que  rebullían  en  su  cerebro. 

Eulalia  en  cuyo  corazón  batallaban  á  su  vez  las 
dudas  más  crueles,  asió  su  bata  de  cachemira  con 
cordones  corredizos  y  envuelta  en  ella  se  fué  al  to- 
cador, muda  también  como  la  estatua  de  la  medi- 
tación. 

El  recién  llegado  se  apeó  del  caballo,  aseguró  el 
ramal  de  las  riendas  en  la  baticola,  pasándolas  por 
encima  de  la  montura,  y  se  dirijió  hacia  don  Anto- 
nio que,  en  aquellos  momentos  abría  la  puerta  de 
su  escritorio,  el  mismo  que  alargó  la  mano  á  su 
amigo  diciéndole: 

— He  hecho  mal,  Valentín,  en  dudar  de  tí. 

— Dudar  tú  de  mí?  y  desde  cuando,  querido  An- 
tonio. 

— Qué  quieres  Valentín?  Cuando  la  rueda  de  la 
fortuna  se  desnivela,  el  primer  tornillo  que  falta  pa- 
ra darle  nuevo  equilibrio,  es  el  de  la  confianza;  — 
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dijo  el  señor  López  entrando  en  el  cuarto  é  indican- 
do una  poltrona  á  Cienfuegos,  arrastrando  otra  pa- 
ra sí  y,  sentándose  frente  á  frente. 

— Por  lo  visto,  la  bancarrota  es  segura; — dijo  don 
Valentín  ocupando  el  asiento. 

— Completa,  irremediable! 

— Todo  tiene  remedio  hombre; 

— Ayer  lia  protestado  dos  libramientos  míos  la 
casa  de  Estaquillas  y  Compañía. 

— La  casa  de  Estaquillas?.... 

—Sí. 

— Por  qué  suma? 

— Dos  mil  ochocientos  soles. 

—Y? 

— Y  hoy,  á  la  hora  de  abrir  el  comercio  las  casas 
quedarán  completamente  informadas,  y  hoy!... 

— Tenemos  unas  horas  disponibles, 

— Hoy  mi  quiebra  será  la  noticia  de  sensación! — 
dijo  don  Antonio,  con  acento  frenético,  poniéndose 
de  pié  y  tomando  un  pliego  de  papel  de  sobre  el  pu- 
pitre, que  alargó  á  Valentín. 

— Cálmate  hombre;  ¿qué  has  pensado,  qué  pien- 
sas hacer  para  detener  la  noticia? 

— Esta  es  la  liquidación, — dijo  López  señalando 
el  pliego,  sin  atender  á  la  pregunta  de  su  amigo. 

— Ciento  cincuenta  mil  soles  de  pasivo? 

— No  hombre,  ese  es  el  capital  que  representa  la 
casa,  vé  el  balance. 

— Ah!  sí,  sí,  cuarenta  y  dos  mil  soles; — dijo  Cien- 
fuegos  leyendo  los  guarismos  rojos,  del  saldo. 
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— Sí,  cuarenta  y  dos  mil  soles! 

—Y? 

— No  tengo  más  que  un  camino — dijo  López  pá. 
lido  de  emoción. 

—Cuál? 

Don  Antonio  había  avanzado  hacia  el  escritorio, 
tiró  de  un  botón  y  sacando  un  revólver  Smith  lo 
tomó  ccn  manifiesta  resolución,  y  en  actitud  de 
amartillar  dijo: 

—Este. 

Cienfuegos  que  comprendió  con  la  rapidez  del 
pensamiento  la  intención  nacida  del  sombrío  estado 
de  ánimo  de  López,  detúvole  el  brazo  con  fuerza 
hercúlea  arrancándole  el  arma  y  diciéndole: 

—No  seas  cobarde  Antonio.  Luchemos. 

En  la  frente  calenturienta  de  don  Antonio  Ló- 
pez habia  tomado  posesión,  desde  la  noche  ante- 
rior, la  terrible  idea  del  suicidio,  y  ante  él  desfila- 
ban expectros  que  le  hablaban  del  descanso  de  la 
muerte,  y  en  cada  guarismo  de  sus  cuentas  veía  el 
número  de  su  nicho,  y  en  la  cesación  de  la  vida  el 
comienzo  de  la  paz. 

IV 

La  señora  Asunción  Vila  era  una  mujer  de  ca- 
rácter impetuoso,  pero  modificado  por  la  educación, 
y  dominado  por  esa  fuerza  de  voluntad  rara  en  su 
sexo.  Estaba  en  los  treinta  y  dos  años  de  existen- 
cia; conservaba  la  esbeltez  de  formas  y  el  atractivo 
de  unos  ojos  negros,  grandes,  expresivos  que  lucían 
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como  centellas  entre  un  bosque  de  pestañas  muy 
pobladas. 

Al  casarse  con  don  Valentín,  hizo  mal  matrimo- 
nio, según  ella,  y  solo  el  orgullo  de  familia  y  los 
miramientos  sociales  á  que  rendía  extricta  obedien- 
cia, la  hacían  desistir  de  un  total  rompimiento,  cien 
veces  intentado  en  su  pensamiento  y  evaporado 
otras  tantas. 

La  carencia  de  descendientes  estableció  la  mayor 
libertad  para  Cienfuegos,  rendido   devoto   de  las 
Jiembras  íyL  luaJLo 

Pero  dos  eran  las  principales  fuentes  de  las  des^_ 
venturas  de  este  matrimonio.  Los  celos  desmeaicios 
y  una  devoción  llevada  al  colmo  del  fanatismo  que 
dominaba  á  doña  Asunción,  acibarándole  la  vida, 
bien  que  con  la  tentadora  promesa  de  la  salvación 
eterna. 

Cuando  salió  del  caserío  de  Palomares  don  Va- 
lentín la  señora  llamó  á  Ildefonso,  al  que  amaba 
con  chochera  de  madre,  y  le  dijo: 

— Foncito,  hijo  mío,  ahora  te  vas  á  portar  como 
un  angelito  de  mi  Señora  Purísima.  Ensilla  la  ye- 
gua castaña,  que  sobre  ser  de  ligero  andar  no  está 
herrada  y  no  mete  ruido,  y  cabalgando  como  buen 
ginete  que  eres,  vete  de  seguida  tras  de  Valentín. 
Tú  sabes  lo  que  deseo  saber  eh? — terminó  con  re- 
ticencia doña  Asunción  dando  una  palmadita  en  el 
hombro  de  Ildefonso  con  la  mano  izquierda,  mien- 
tras que,  con  la  diestra,  le  alargaba  cinco  soles  blan- 
cos y  sonoros,  agregando  por  lo  bajo. 
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— No  te  faltarán  compromisos  por  ahí,  picarillo. 

— Que  á  gusto  aletea  mi  corazón  mi  señora  ma- 
mita, para  servir  á  usted,  yo,  sí,  me  iré  como  zorro 
viejo  husmeando  el  camino  sin  perder  el  olor  de  la 
gallina; — repuso  expansivo  Ildefonso  guardando  sus 
cinco  soles  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta  y  salió  co- 
mo una  exhalación  á  cumplir  el  mandato. 

Doña  Asunción,  entretanto,  se  sentó  en  la  mis- 
ma silleta  que  antes  ocupara  el  joven  y  agarrando 
distraída  una  cucharilla  se  puso  á  dar  golpecitos 
inconscientes  en  el  borde  de  uno  de  los  pocilios,  re- 
pitiendo para  sí: 

— Esa  Eulalia!  No  siendo  por  ella,  como  me  ha 
dicho  .mi  padre  confesor,  yo  no  me  explico  todos  es- 
tos  desvelos,  y  este  ir  y  venir.  Necesito  saber  á  ¡jun- 
to fijo  si  este  viaje  lleva  el  mismo  rumbo,  y....  Tro- 
ya ha  de  arder!  Ya  esto  no  pasa...   ¡Hipocritona!... 

Y  todo  el  cariño  que  me  hace!....  Sin   embargo 

.   .  .     .  i^f^-c 
no  vaya  yo  a  caer  en  juicio  temerario/... 

— Buenos  dias  señora  Asuntita; — dijo  desde  la 
puerta  una  muchacha  como  de  diez  y  nueve  prima- 
veras, de  carrillos  encendidos,  ojos  pardos,  ceja  ar- 
queada, dientes  de  leche  y  trenzas  negras  que  deba- 
jo del  sombrero  de  paja  de  Catacaos  colgaban  como 
dos  manojos  de  seda  joyante.  Vestía  un  trajecito  de 
olán  color  cabritilla  con  ramitos  ele  rosas  esparcidos 
en  el  campo,  y  llevaba  embozado  el  pañolón  de  fle- 
cadura. 

— Hola,  Manuelita,  y,  cómo  la  pasas  tú?-  repuso 
la  señora  de  Cienfuegos,  sin  moverse  de  su  asiento, 
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colocando  la  cucharilla  en  la  mesa  é  invitando  á 
sentarse  á  la  recién  llegada. 

— Bien  para  servirla  mi  sea  Asuntita,  usté  siem- 
pre gorda,  siempre  buena  moza,  ya  se  vé,  qué  pe- 
nas tiene, — enumeró  con  zalamería  Manuelita. 

— Ay,  hija,  así  te  parece  á  tí,  pero.... 

— Guay,  capaz  de  decir  como  las  indias  en  el  rio 
hondo  caben  pedrones; 

— Y  esa  es  la  verdad  purita,  Manonga,  no  hay 
como  los  indios  para  observadores. 

— Con  que  mi  señor  don  Valentín  se  nos  volvió 
á  ausentar? — dijo  con  malicia  la  chica. 

— Tú  lo  viste  salir? 

— Sí,  cabalmente  salía  de  la  tienda  yo  cuando  él 
doblaba  la  esquina  al  andar  de  su  caballo,  habrá 
ido  á  Rosalina,?  vá  con  frecuencia. 

— Sí,  tiene  no  sé  qué  negocios  con  don  Antonio, 
— respondió  doña  Asunción  arreglando  las  faldas 
de  su  vestido  aparentando  indiferencia. 

Pero  en  el  fondo  de  ese  lago  de  tranquila  super- 
^  ficie  se  enroscaban  multitud  de  sierpes  que  desper- 
taron á  la  sola  pregunta  de  Manuelita  para  morder 
el  corazón  de  la  mujer  de  Valentín  que,  demudada 
violentamente,  dijo': 

— Tu  pregunta  no  va  tan  al  aire,  Manonga  ¿Sa- 
bes algo  de  Valentín? 

— Cosa  que  valga;  en  verdad  nó,  mi  sea  Asunti- 
ta, pero,  como  yo  me  la  quiero  tanto  á  usted,  y  la 
respeto,  le  contaré  lo  que  oí  en  Rosalina  el  domin- 
go, yendo  á  misa. 
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— A  ver,  á  ver!  gcxj^s .JhaJgíSJC 

— Mi  comadre  doña  Paulita,  cuidante  del  señor 
cura,  se  encontró  en  la  puerta  de  la  iglesia  con  la 
Chepa  Fernandez,  la  crespa,  que  había  estrenado 
mantón  de  cachemira,  y  pidiéndole  remojo  por  el 
estreno  le  dijo:  aja!  Chepa,  tú  estás  rerhozando^  co- 
mo lavada  con  agua  de  ajonjolí,  desde  que  frecuen- 
tan estos  barrios  los  caballeros  don  Valentín  y  don 
Antonio.  Entonces  ella,  torciendo  los  ojos  y  soltan- 
do la  carcajada,  respondió: — qué  don  Valentín  ni 
qué  muñecos!  no  sabe  usté  ña  Paulita  que  la  santa 
de- su  altar  es  la  seña  Eulalia,  mujer  do  don  Anto- 
nio? 

— Eso  dijeron?  Y  ¿qué  repuso  la  otra? 

— Jesús  qué  corrompido  que  se  está  poniendo  es- 
te pueblo!  Ya  no  hay  mujeres  honradas  desde  que 
han  aparecido  los  herejes  masones,  dijo  la  cuidanta 
del  cura. 

Doña  Asunción  estaba  acalorada.  Su  rostro  re- 
velaba ese  temblor  mitad  frío  mitad  febricitante, 
que  se  apodera  del  organismo  con  las  emociones 
fuertes;  pero,  alcanzó  á  dominarse  y  dijo: 

— Manonga,  tú  vas  con  frecuencia  á  Rosalina,  nó?v 

— Sí  mi  sea  Asuntita,  todos  los  domingos  madru- 
go á  Rosalina  llevando  frutas  de  hueso,  mantequi- 
llas y  guantes  de  vicuña,  que  vendo  hasta  la  hora 
de  la  misa. 

—  Y  conoces  á  la  señora  de  López? 

— Guá!  Como  á  la  palma  de  mis  manos  señora,  y 
aquí  también  no  la  he  encontrado  otras  veces. 
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— Cierto  Manonga. 

—Cabalmente  doña  Eulalita  me  paga  el  mejor 
precio  por  mis  efectos,  y  es  buena  como  una  Ave- 
María,  y  su  genio  suave  como  la  cuajada.  JLoJ(M- 

— Cierto,  Manonga;  asi  es  Eulalia.  Yo  no  creo 
nada  de  lo  que  dicen  esas  mentecatas  del  barrio;  pe- 
ro,...yo  voy  á  pedirte  un  servicio  Manonga. 

— El  que  usté  guste  patronita,  que  yo  estoy  á  su 
mandar. 

— Mira:  yo  te  voy  á  abrir  mi  corazón:  yo  quiero 
desengañarme  hasta  la  pared  del  frente  de  que  es 
falso  lo  que  tú  misma  lias  oido;  porque,  hay  una 
persona  de  por  medio,  y,  porque.. ..en  fin,  tú  lo  sa- 
brás mas  tarde — dijo  la  señora  Vila  con  maña. 

— Y  qué  debo  hacer. 

— Cosa  de  nada  hija,  quiero  que,  en  primer  lu- 
gar, te  hagas  muy  de  la  casa,  empieza  tus  excursio- 
nes desde  mañana,  ú  hoy  mismo;  pretexto  no  te 
ha  de  faltar,.... 

— Cabalmente  tengo  unos  rebozos  de  merino  con 
trama  de  seda,  rebozos  de  señora,  y  puedo  llevar  á 
ofrecerlos; — interrumpió  Manonga. 

— Magnífico!  Una  vez  que  pises  los  umbrales  de 
la  casa,  ya  sabes  que  debes  ser  toda  ojos  y  toda 
oídos.  Me  entiendes? — instruyó  y  preguntó  doña 
Asunción  levantándose  del  asiento. 

— Y  para  la  boca  tomo  buchada  de  agua;  y  todo 
lo  que  veo  y  oigo  lo  j  unto  y  lo  traigo  aquí  como  en- 
comienda de  panadera  ¿nó? — agregó  la  muchacha 
riendo  con  manifiesta  confianza. 
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— Qué  picara  eres,  Manonguita!  pero  tú  vas  á  sa- 
carme del  purgatorio,  y  yo  no  seré  mal  agradeci- 
da—repuso doña  Asunción  registrando  el  bolsillo 
de  su  vestido,  de  donde  sacó  cuatro  soles  y  los  alar- 
gó á  la  muchacha  diciéndole. 

— Mira,  Manonguita.  Tú  no  vas  á  ir  á  pié,  y  tú 
me  haces  el  favor  de  admitir  esto  para  el  forraje  del 
caballito:  de  otro  modo  no  habrá  trato. 

—  Qué  mi  sea  Asuntita!  siempre  tan  franca — con- 
testó Manonga  acariciando  las  monedas  que  al  pa- 
sar de  una  mano  á  otra  sonaron  agradablemente. 


V 

Prendióse  Eulalia  al  tocado  coquetamente,  pero, 
sin  darse  cuenta  de  ello  casi  por  la  costumbre  de 
las  manos,  pues,  frente  al  espejo,  ni  siquiera  una 
vez  fijó  su  atención  sobre  la  imagen  reproducida  por 
él;  tan  preocupada  quedó  por  las  raras  preguntas 
de  su  marido  y  sobre  todo  por  la  estraña  manera 
de  impresionarse  con  las  campanadas,  juntándose 
esto  al  cambio  que  en  él  notaba  dia  á  dia. 

— Qué  tristeza  la  que  siento!  No  sé  qué  presagia 
mi  corazón,  este  corazón  leal  y  constante!  Ay  An- 
tonio! parece  que  de  tu  alma  se  evapora  mi  cari- 
ño!... Sí;...  él  no  es  el  mismo;  imposible:  es  imposi- 
ble que  yo  lo  crea.  Cuando  un  hombre  ha  saciado 
la  sed  de  la  pasión  en  los  labios  de  una  mujer,  di- 
cen que  queda  el  hastío  en  su  naturaleza  mientras 
que  en  la  mujer,  colmado  el  placer  se  despierta  el 
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deseo  en  brazos  del  amor,  uno,  solo,  infinito!  Oh! 
triste,  tristísimo  estudio  de  los  novelistas.  Pero,.... 
no,  no,  eso  dirán  los  novelistas  que  inventan  cuen- 
tos, yo  no  debo  de  creer  así;  Antonio, imposi- 
ble!...y  sobre  todo,  si  no  me  ama  por  pasión,  yo  lia- 
ré que  me  ame  por  gratitud,  y,  el  amor  de  todos  mo- 
dos es  amor. 
*j£  Con  estas  frases  mitad  pensadas,  mitad  habladas 
\  maquinalmente,  Eulalia  colocó  en  sus  cabellos  un 
^Vbotón  de  rosa,  púsose  después  una  bata  blanca  co- 
mo el  pecho  del  cisne,  guarnecida  de  ricos  encajes 
y  cerrada  por  pequeñas  presillas  de  acero  en  cuyo 
remate  pende  un  diminuto  lazo  de  raso  aurora.  Ace- 
pilló su  dentadura  con  polvos  de  romero,  dando  á 
cada  diente  el  esmalte  de  la  perla,  perfumó  su  seno 
con  algunas  gotas  de  esencia  de  heliotropo,  rodeó  su 
cintura  con  una  faja  de  charol  de  broche  de  acero  y 
acercando  hacia  su  cama  un  reclinatorio  con  tapiz 
de  pana  y  talladuras,  se  arrodilló  juntando  las  ma- 
nos. 
jlermosa  mujei\__ 

Su  alma  parecía  trasportada  toda  ella  á  los  ojoa 
y  entregada  á  Dios  en  el  rayo  de  sus  pupilas. 

Quién  sabe  lo  que  pidió  á  Dios  en  su  oración  ma- 
tutina! 

Su  pecho,  urna  sagrada  del  amor  santo,  sollozó 
un  instante,  y  por  sus  labios  resbaló,  tenue,  como 
la  brisa  cargada  de  perfumes,  el  nombre  de  Anto- 
nio!... 

Encendiéronse  sus  mejillas  con  el  tinte  del  gra- 
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nado,  en  sus  pestañas  tembló  una  gota  de  rocío  que 
pronto  cayó  como  un  diamante  cuajado  para  brillar 
sobre  el  pavimento  evaporándose  después  hacia  la 
región  de  los  misterios;  y  sus  labios,  acercándose  el 
uno  al  otro  cual  dos  rosas  que  se  besan,  murmura- 
ron á  media  voz  Amén, 

— Gracias,  Dios  mió!  Cuánto  beneficio  concedes 
al  que  en  tí  cree  y  espera — dijo  Eulalia  poniéndose 
de  pié,  colocando  el  reclinatorio  en  su  sitio  y  respi- 
rando fuertemente  como  para  tomar  una  bocanada 
de  aire. 

Eulalia  quedó  momentáneamente  tranquilizada 
y  fué  á  tomar  una  jarra  de  loza  con  agua,  para  re- 
gar un  tiesto  de  violetas  que  tenía  en  la  ventana  de 
su  cuarto  de  costura. 


VI 


— El  suicidio  es  la  huida  vergonzosa  de  la  bata- 
lla empeñada,  Antonio.  Recuerda  que  sería  el  bal- 
dón eterno  ele  doña  Eulalia — insistió  don  Valentín 
alejándose  unos  pasos  de  su  amigo. 

El  señor  López  al  oir  el  nombre  de  Eulalia,  sin- 
tió una  oleada  de  oxígeno  en  sus  venas  y  repuso — 
Por  ella  misma  he  intentado  la  huida.  Prefiero  su 
escarnio,  después  de  muerto,  á  su  indiferencia  ó  su 
desprecio  en  mi  caida. 

— Estás  blasfemando  de  lo  más  santo.  Tú,  en- 
tonces, no  conoces  el  corazón  angelical  de  tu  mujer. 
Yo  la  defiendo,  yo  hablaré  por  ella,  Antonio. 
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El  señor  López  bajó  la  mirada,  humillado  y  ven- 
cido. En  ese  instante  quedaba  definido  el  problema 
de  la  fuerza  hipnótica.  La  impetuosidad  del  carác- 
ter de  Cienfuegos  avasalló  la  debilidad  moral  de 
don  Antonio,  y  éste  quedó  sojuzgado,  pues,  apenas 
se  atrevió  á  levantar  la  voz  para  decir: 

— Y  qué  salvación  me  ofreces,  querido  Valen- 
tín ? 

— No  creas  que,  después  de  recibir  tus  cartas,  vi- 
niese desprevenido.  Tardé  por  traer  aquel  plan 
arreglado  para  el  caso  en  que  tú  no  vaciles  más,  y 
quieras  salvarte. 

— Valentín! 

— Serénate  Antonio — dijo  Cienfuegos  dirigiéndo- 
se hacia  la  puerta  que  cerró  por  dentro,  acercó  una 
silleta  para  su  amigo,  tomó  otra  para  sí  y  sentán- 
dose cerca,  bien  cerca  le  dijo  á  media  voz. 

— Que  no  nos  oiga  nadie  Antonio,  vamos  á  for- 
malizar totalmente  la  compañía,  seremos  cinco;  hoy, 
antes  de  una  hora  serán  compradas  tus  letras  á  la 
par,  y  en  la  caja  vacía  recibirás  el  valor  de  las  ac- 
ciones de  los  otros  socios. 

— Valentín  esplícate  mas  claro  vas  á  volverme 
loco. 

— Pues  oye— repuso  Cienfuegos  aparentando  cal- 
ma y  llaneza  en  el  proceder,  levantando  el  ala  del 
poncho  hacia  el  hombro  y  sacando  unos  papeles  del 
bolsillo — se  trata,  pues,  de  una  sociedad  cuyas  ba- 
ses puedes  ver  en  estos  pliegos. 

Don  Valentín  alargó  el  legajo   que  López  cogió 
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interesado  y  desdoblándolo,  repasó  con  avidez  el 
contenido  mientras  que  Cienf uegos  daba  algunos  pa- 
seos en  la  pieza  examinando,  al  soslayo,  el  semblan- 
te de  su  cam arada. 

Antonio,  luego  que  terminó  la  lectura  enrolló  los 
papeles,  meditó  por  cortos  momentos  con  el  pliego 
suspendido  á  la  altura  de  la  boca,  y  rompiendo  el 
silencio  dijo: 

— La  ley  lo  prohibe,  Valentin. 

— Por  eso  te  hablo  á  puerta  cerrada. 

— Si,  perfectamente,  pero... 

— Y  si  comienzas  por  mostrarte  pusilánime,  An- 
tonio acabaremos  por  donde  hemos  empezado;  esto 
es  por  la  cobardia  del  suicidio; — contestó  Cienfue- 
gos  sentándose,  estirando  ambas  piernas  y  escon- 
diendo las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón. 

López  guardó  silencio  avergonzado  ante  las  pa- 
labras de  Valentín,  la  sangre  afluyó  á  su  rostro  y 
venciendo  la  tenaz  lucha  interna  que  sostenía  pre- 
guntó. 

— Y  quienes  son  nuestros  socios? 

— Para  revelarte  los  nombres  necesito  tener  tu 
palabra,  y  tu  firma  en  el  pliego  signado  con  el  nú- 
mero 3 — dijo  don  Valentín  ya  seguro  de  ser  el  ven- 
cedor en  aquella  entrevista  de  la  que  dependía, 
más  que  la  salvación  de  López,  su  propio  porvenir. 

Don  Antonio  volvió  á  desdoblar  los  papeles  y  es- 
cojiendo  el  pliego  que  llevaba  número  3  signado 
con  lápiz  rojo  repasó  las  líneas  del  contenido.  En 
seguida,  extendiéndolo  sobre   el  bufete,  tomó  una 
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pluma  de  la  bellota,  la  mojó  en  el  tintero  de  cristal 
y  firmó  con  letra  clara  y  pulso  firme. 

— Yalentin,  te  pertenezco— dijo  el  señor  López 
colocando  la  pluma  en  el  escobillón  ó  limpia  plu- 
mas, aplicó  en  seguida  el  secante  sobre  la  tinta  fres- 
ca, juntó  los  pliegos  y  devolvió  el  legajo  á  Cienf lie- 
gos. 

—No  te  pesará  Antonio.  Ahorr  ,  siéntate  y  escu- 
cha— dijo  don  Valentín  sacando  las  manos  de  los 
bolsillos,  recibiendo  el  legajo  al  mismo  tiempo  que 
recogia  las  piernas  estiradas,  y  señalaba  el  asiento 
que  rato  antes  ocupaba  el  señor  López. 


VII 

Terminado  el  riego  de  la  planta,  Eulalia  quedó 
entretenida  en  arrancar  tal  cual  hojita  seca  con  la 
mano  derecha,  agarrando  en  la  zurda  la  jarra  va- 
cía, y  su  pensamiento  combinaba  ideas  melancóli- 
cas moduladas  á  media  voz,  en  esos  soliloquios  fre- 
cuentes en  las  mujeres^ 
"T  — Las  violetas  son  flores  mas  agradecidas  á  los 
cuidados  de  su  florista;  ellas  también  usan  la  pala- 
bra más  hermosa  de  la  flora,  porque  el  perfume  es 
el  idioma  que  entre  las  plantas  emplean.  Yo  las 
comprendo  á  veces,  por  eso  el  olor  de  la  ruda  y 
de  la  malva  judía  es  la  palabra  áspera  del  mal- 
diciente, mientras  que  el  olor  de  la  rosa  blanca  ha- 
bla el  dulcísimo  lenguaje  de  la  fe  y  de  la  amis- 
tad; y  la  pungente  fragancia  del  azahar  dice  ¡pía- 
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cer!  la  violeta  tímida  y  callada  reúne  en   sus  peta- 
los la  suavidad  celestial  para  decir  en   secreto 

¿amor! . . . 

Resonaron  algunos  pasos  y  una  voz  conocidísima 
para  Eulalia  y  que  sin  duda  ejercía  gran  poder 
sobre  su  sistema  nervioso,  dijo  desde  la  puerta. 

—  Deo  gratias!  Y  qué  remolona  andas,  hijita,  que 
hasta  esta  hora  no  has  ido  á  oir  la  santa  misa. 

Eulalia  dejó  la  jarra  vacía  junto  al  tiesto  de  vio- 
letas, y  pegando  un  brinquito  fué  con  sencillez  de 
niña  á  besar  la  mano  que  le  alargaba  el  recien  lle- 
gado, posando  en  ella  sus  labios  con  demostraciones 
de  respetuosa  idolatría. 

—  Santos  dias  mi  tataito.  Qué  gusto  de  verlo! 
Santa  Bonifacia  me  ha  hecho  este  milagro,  nó? 

— Milagro! — repitió  el  señor  Isidoro  Peñas  estre- 
meciéndose lijeramente  al  contacto  de  los  labios  de 
Eulalia  posados  sobre  su  blanca  mano,  sentándose 
de  lleno  en  una  butaca  contigua  al  macetero  y  mi- 
rando fijamente  el  bello  rostro  de  la  señora  de  Ló- 
pez. 

— Sí,  pues,  tataito.  Ya  usted  parece  que  no  nos 
quiere  y  deja  pasar  dias  sin  vernos —repuso  Eulalia, 
empleando  el  plural  con  la  intención  de  incluir  á 
otra  persona,  ó  tal  vez  por  velar  el  cargo  que  ella 
directamente  debía  hacer  al  señor  Peñas,  atendida 
la  confianza  que  reinaba  entre  ambos. 

— Nada  de  eso,  tontica,  tú  eres  la  olvidadiza,  tú 
que  dejas  pasar  un  año  sin  asomar  á  la  tabla  del 
confesonario  tu  cara  de  azucena,  y  no  te  me  engrías 
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por  la  comparación  con  la  azucena,  eh? — dijo  don 
Isidoro  riendo  con  disimulo.  Y  agregó  inmediata- 
mente. 

— Ustedes  las  mujeres  acostumbran  entender  las 
cosas  siempre  torcidas. 

Eulalia  había  teñido  sus  mejillas  con  lo  más  rojo 
de  la  cereza,  y  bajando  los  ojos  repuso  con  timidez. 

— De  veras,  tataito,  que  desde  que  me  casé  estoy 
alejada  de  la  tabla;  pero  ahí  volveré. 

— Nada,  yo  no  acepto  eso  de  ahí  volveré;  yo  soy 
ahora  el  padre  que  manda  á  su  hijita,  y  la  digo  que 
vaya  hoy,  que  necesito  hablarla  con  urgencia,  que 
la  ordeno, — precisó  el  padre  Isidoro. 

— Hoy?  cómo,  tataito!  ¿qué  dia  es  hoy?.... — pre- 
guntó Eulalia  turbada  y  como  quien  se  excusa. 

— Jueves,  dia  de  la  Visitación.  Qué?  hasta  los 
dias  de  guarda  te  ha  hecho  olvidar  el  señor  mari- 
do?— dijo  el  señor  Peñas.  Y  cambiando  de  tono  pa- 
ra dar  á  su  voz  el  acento  de  la  seriedad,  necesario 
en  situaciones  dadas,  precisó  el  caso  con  estas  pa- 
labras. 

— Eulalita,  ya  no  te  ordeno,  te  suplico  que  va- 
yas hoy.  Tengo  que  hablarte  de  un  asunto  que  so- 
lo en  la  reja  podemos  tratar,  y  te  espero  á  las  tres 
de  la  tarde. 

— Y  Antonio,  qué  dirá  Antonio? 

— Tontonaza!  Es  precisamente  porque  algo  gra- 
ve pasa  cerca  de  tí,  que  vengo,  y,  para  las  cosas  de 
conciencia  no  tienes  porque  consultarle,  diga  lo  que 
diga;  te  espero  á  las  tres  y  santas  pascuas; — termi- 
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nó  el  cura  Peñas  poniéndose  de  pié,  alargando  la 
mano  á  Eulalia  que  volvió  á  besarla  y  él  á  estre- 
mecerse. 

Y  se  perdió  por  el  portón  de  vidrios  la  silueta 
del  cura  Isidoro  Peñas  alto,  huesudo,  nervioso,  con 
su  frente  despejada,  sus  ojos  claros  y  expresivos 
brillando  entre  pronunciada  ojera,  sus  labios  vo- 
luptuosos con  el  color  de  los  guindos  de  Urubam- 
ba,  sombreados  por  el  bozo  de  abundante  patilla  y 
bigote,  combatidos  en  su  desarrollo  por  la  navaja 
del  barbero,  como  estaban  combatidas  sus  pasiones 
por  la  santidad  de  las  apariencias. 

Eulalia  quedó  abismada  en  reflexiones,  atando 
los  hilos  de  los  sucesos  íntimos  de  su  casa,  y  sin  es- 
fuerzo de  su  parte  agolpáronse  también  á  su  recuer- 
do las  escenas  dulces  de  su  noche  nupcial,  en  que, 
tímida  niña  aún,  fué  estrechada  por  los  brazos  de 
Antonio  como  la  rosa  de  Jericó  envuelta  por  los  ra- 
yos de  la  luna;  noche  inolvidable  en  que  él  sació  su 
amor  diciéndola  al  oído  en  el  colmo*  de  la  dicha  «es- 
posa mia,  eternamente  mia,  nadie  entre  los  dos,»  y 
en  que  ella  entre  suspiros  de  castas  caricias  también 
repitió — eternamente  tuya!.... nadie  entre  los  dos!... 

— Iré  otra  vez  al  confesonario  contrariando  la 
voluntad  de  Antonio?  Me  quedaré  en  el  hogar? — 
preguntábase  en^^itinjtas  formas  la  mujer  de  Ló- 
pez en  quien  la  índole  tenía  que  prevalecer  al  tra- 
vés de  todas  las  imposiciones  de  la  educación  de  su 
época  y  de  las  inclinaciones  de  su  corazón  sensible, 
aleccionado  en  la  obediencia. 
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VIII 

Foncito  hizo  una  milla  de  la  ruta  al  trote  de  la 
yegua,  pero  traidor  á  la  consigna  de  doña  Asun- 
ción y  leal  á  los  compromisos  de  su  corazón  joven 
y  enamorado,  se  detuvo  en  un  paraje  de  caserío  ro- 
deado de  sauces  y  álamos,  con  su  palomar  de  barro? 
su  yunta  de  bueyes  rumiando  en  el  corral  el  pasto 
dé  la  noche,  su  gallo  ajiseco  pavoneándose  entre 
cuatro  gallinas  guineas,  castizas  de  raza,  y  su  perro 
chusco  acostado,  largo  á  largo,  en  la  puerta  prin- 
cipal. 

— Mamay!  que  me  llevo  la  casa! — gritó  él  desde 
afuera. 

Púsose  de  pié  el  perro  meneando  la  cola,  abrien- 
do los  ojos  y  estirando  cuerpo  y  hocico  en  ademán 
de  desperezarse;  y  una  voz  dulce,  fresca,  nutrida 
por  buenos  pulmones  contestó  desde  el  interior. 

— Adentro  el  ginete  buen  mozo  y  afuera  el  jaco 
tardón. 

Ildefonso  se  apeó  con  agilidad,  correspondió  con 
palmadas  los  cariños  del  perro  chusco  llamándolo 
Willacuy,  y  fué  á  abrazar  á  una  linda  muchacha  de 
quince  abriles  justos,  robusta,  alegre  y  decidora  que 
vestía  el  popular  percal,  con  su  pañuelito  de  seda 
azul  cruzado  al  pecho,  en  cuyo  remate  pendía  un  ra- 
cimito  de  la  menudilla  flor  de  la  tara. 

— Ziska  mía! 

— Foncico! 
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Se  dijeron  unidos  en  abrazo,  pecho  á  pecho,  y  lue- 
go ella  separando  los  brazos  nervudos  del  mozo  y 
aparentando  resentimiento; 

— ~Nó;  nó,  y  nó; — dijo — tú  te  estás  volviendo  co- 
mo los  subprefectos  de  esta  tierra,  que  quieren  todo 
al  fiado  y  nunca  empeñan  el  corazón.  Estoy  de  ma- 
las contigo. 

— Cómo,  mi  paloma! — repuso  él  tomando  la  ma- 
no de  Ziska  y  cubriéndola  de  besos — yo  que  te  ado- 
ro, que  te  amo  como  á  mi  rayo  de  sol,  yo  que,  en 
cuanto  junte  trescientos  soles  y  haga  terno  nuevo, 
he  de  llevarte  al  altar,  coronada  de  claveles  para 
que  me  envidien  todos;  yo  tu  negro,  tu  esclavo,  ser 
ingrato  para  contigo? 

— Bueno;  nada  de  lo  dicho,  hacemos  las  paces  y 
que  viva  Santa  Casaca! — contestó  la  muchacha  y 
ambos  se  sentaron  sobre  un  tronco  añoso  que  ser- 
vía de  asiento  á  la  entrada  de  la  casa  comenzando 
luego  el  siguiente  interrogatorio  iniciado  por  ella. 

— Que  has  hecho  en  estos  ocho  diás? 

— Pensar  en  tí  y  juntar  plata. 

— Oh!  A  qué  no  has  soñado  lo  que  yo  soñé? 

— A  ver,  á  ver  ¿qué  soñaste? 

— Soñé...  ¿quieres  que  te  diga? No  te  digo 

— Me  ocultas  tus  sueños  y  dices  que  me  amas?  no 
cholula,  eso  no  es  amor  de  cristiano,  eso  es  traición 
de  corazón  negro... 

— Calla,  Jesús,  ni  más  vuelvas  á  decir  eso; — in- 
terrumpió Ziska  tapando  la  boca  de  Ildefonso  con 
la  palma  de  la  mano  izquierda,  mientras  que  la  de- 
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recha  encarrujaba  una  punta  del  pañuelo  prendido 
al  pecho. 

Ildefonso  besó  aquella  palma  con  un  beso  estre- 
pitoso, y  Ziska  continuó. 

— Soñé  que  nos  habiamos  casado,  que  toda  la 
campiña  asistió  á  nuestras  bodas,  que  de  nuestro 
árbol  nupcial  colgaban  muchos  soles  de  plata  y  mu- 
chas roscas  de  pan,  y  después... ja!  jay! — dijo  rien- 
do á  carcajada  la  muchacha. 

— Y  después  que  te  llevé  al  nido  de  saúcos  y  sau- 
ce real  cortado  por  mis  manos? — preguntó  Ildefonso, 
ebrio  de  orgullo  al  escuchar  la  relación  de  su  novia. 

— Ni  por  pienso  ¡qué!  catay  que  ni  por  pienso — 
repitió  Ziska. 

— Y  de  ese  sueño  te  excusabas,  tontica? — dijo 
Ildefonso  pasando  su  brazo  derecho  por  la  cintura 
de  Ziska  y  tomándole  la  mano  con  la  zurda. 

Ella  se  hizo  la  desentendida,  bajó  la  mirada  vol- 
vió á  encarrujar  la  punta  del  pañuelo  con  la  mano 
que  tenía  libre  y  dijo: 

— Si  no  es  todo. 

— Pues  entonces,  habla  Ziska,  habla  amor; — exi- 
gió el  mozo  oprimiendo  la  cintura  de  la  chica. 

— Y  qué  no?  pues,  soñé  que  nos  nació  un  hijo 
igualito  á  tí;  que  lo  envolvimos  en  gasas  traídas  por 
tí  de  la  feria  de  Vilque,  que  lo  bautizamos  en  la 
parroquia  de  Rosalina  con  cruz  alta,  salero  de  pla- 
ta y  música  de  tambores,  que  su  padrino  fué  don 
Antonio  López  y  que,  bailamos  como  en  carnava- 
les; jay!... — terminó  ella  riendo  otra  vez. 
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Ildefonso  al  oir  el  nombre  de  don  Antonio  recor- 
dó la  comisión  que  llevaba,  olvidada  por  completo 
en-  la  tela  del  amor,  pero  encantado  por  la  sencilla, 
infantil  narración  de  su  novia,  despertado  en  sus 
sentidos  por  el  fluido  magnético  que  le  comunicaba 
aquella  cintura  oprimida  por  su  brazo,  aquella  ma- 
no pequeña  un  tanto  áspera  asida  por  su  mano  y 
las  palabras  de  inocente  confianza  que  sonaron  en 
su  oído  cual  música  celestial;  se  resbaló  instintiva- 
mente del  banco,  quedando  de  rodillas  á  los  pies  de 
la  muchacha  y,  fijando  sus  negros  ojos  reverberan- 
tes en  los  ojos  castaños  y  apacibles  de  ella,  la  dijo 
con  pasión. 

— Tú  has  soñado  lo  que  sucederá  dentro  de  poco 
Ziska  mía,  tú  eres  mía,  no  es  verdad? 

— Que  venga  Santo  Tomás  y  que  lo  niegue. 

— rúes  Ziska,  yo  exijo  de  tí  hoy  una  prenda,  se- 
rá nuestro  cambio  de  esponsales,  será  e-1  eterno  sello 
de  nuestro  amor;  pero  no  me  digas  que  no;  prefiero 
la  muerte! 

Y  oprimió,  nervioso,  el  talle  y  la  mano  de  su  pro- 
metida. 

— Y  qué. 

— Déjame  robarles  una  cereza  de  amor  á  tus  la- 
bios, Ziska,  con  los  labios  se  jura  amor,  con  los  la- 
bios se  dá  el  dulce  sí  en  el  altar,  y  en  los  labios 
guarda  la  bruja  de  los  misterios  toda  la  miel  de  la 
felicidad  recogida  en  primavera!... Ziska  un  beso!... 

Ildefonso  tenía  la  barba  levantada,  los  ojos  fijos 
en  la  rozagante  cara  de  la  muchacha,  y  la  mirada 
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empapada  en  el  beleño  de  la  ternura  de  palomas 
que  produce  solo  el  amor  verdadero,  casto,  respe- 
tuoso, lleno  de  sacrificios,  rico  de  esperanzas. 

En  el  corazón  de  Ziska  comenzaron  á  levantarse 
oleajes  desconocidos  para  ella  como  el  burbujar  de 
la  sangre  movida  por  una  corriente  eléctrica  y  mez- 
clada á  intervalos  por  globulillos  de  hielo. 

El  calor  desprendido  de  los  labios  de  Ildefonso  en 
una  respiración  fuerte  ejercía  sobre  los  labios  de 
Ziska  el  poder  hipnótico,  irresistible,  de  las  corrien- 
tes que  nacen  con  igual  dirección;  y  ella,  como  el 
flexible  tallo  que  se  dobla  al  peso  del  fruto  en  sa- 
zón, dejó  caer  su  rostro  sobre  el  rostro  del  joven  y 
sus  almas  se  confundieron  en  la  primera  cita  dada 
por  la  Edad  en  los  encantados  vergeles  del  amor. 

Y  una  sola  corriente  estremeció  aquellos  dos  co- 
razones con  el  aura  de  ámbares,  y  una  sola  gota  de 
rocío  bebieron  las  dos  flores  del  valle  en  la  cincela- 
da copa  de  rubí  y  nácar  que  encierra  el  néctar  de  la 
vida  para  los  que  bendicen  el  amor. 

Francisca! 

Ildefonso! 

IX 

El  dominio  que  alcanzan  en  la  vida  los  corazones 
perversos  sobre  el  alma  delicada  de  un  hombre  pos- 
trado en  la  desgracia,  decididamente  que  es  aterra- 
dor, porque  éste,  convirtiéndose  en  máquina  incons- 
ciente, obedece  solo  al  motor  que  le  impulsa,  como 
la  rueda  hidráulica  al  peso  del  agua  que  le  cae. 
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Don  Valentín  triunfó  sobre  el  espíritu  enfermo 
de  don  Antonio  López,  y  esta  vez  tenía  que  suceder 
la  trasgresión  aquella  de  los  seres  que  se  arrastran 
primero  como  reptiles  para  alzarse  después  como 
tiranos. 

Por  eso  Cienfuegos  midió  todos  los  ángulos  de] 
edificio  moral  durante  largos  meses  y  calculó  que, 
en  el  momento  preciso,  todo  el  peso  debía  caer  so- 
bre el  amigo  al  que,  vendiéndole  una  salvación  apa- 
rente y  momentánea,  solo  le  convertía  en  editor 
responsable  para  un  caso  de  caida. 

Por  fortuna  López  estaba  dotado  de  buena  índo- 
.    !e-y  ésta  debía  actuar  en  las  situaciones  solemnes  de 
su  porvenir. 

No  es  oportuno  adelantar  sucesos. 

Entremos  de  nuevo  al  escritorio  donde  quedaron 
don  Valentín  y  don  Antonio. 

Cienfuegos  se  sentó  en  la  butaca  y,  procurando 
sostener  toda  la  confianza  del  señor  López,  le  dijo. 

— Al  fin,  amigo  mió,  al  fin  te  has  convencido. 
Aquí  viene  bien  el  refrán  de  la  gota  cava  la  piedra, 
ó  si  quieres  el  otro  dádivas  quebrantan  peñas;  pero, 
te  repito  que  no  te  pesará.  En  dos  años  de  trabajos 
bien  llevados  tendremos  todos  nosotros  con  qué 
abandonar  la  estéril,  triste^vida  de  provincia,  para 
trasladarnos  á  Limará  esa  llama  de  placer  en  cuyo 
torno  revolotean  las  mariposas  de  la  dicha,  donde 
dicen  que  hay  mujeres  como  sirenas,  cocheros  como 
caballeros,  y  caballeros  como  cocheros,  donde  se  al- 
za la  gran  mitra  del   Arzobispo,   donde  se  reúnen 
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los  Congresos  y  se  reparten  los  empleos  de  la  Na- 
ción; donde  existen  Clubs  y  Logias  ¡cáspita!  que  sé 
yo  qué  más. 

— Esa  es  Ja  parte  fantástica  de  los  sueños  del  por- 
venir, Valentin;  pero  ahora  debemos  concretarnos  á 
la  realidad  de  la  situación, — objetó  el  señor  López 
con  seriedad  tomando  un  pedacito  de  papel  de  so- 
bre el  pupitre  y  encarrujándolo  entre  las  manos. 

— Ya  lo  sé  sin  que  me  notifique  el  escribano, 
buen  amigo  mío;  pero,  como  nadie  nos  apura,  y  el 
dia  es  nuestro... — repuso  Cienfuegos  con  calma  es- 
tirando las  piernas. 

— Te  equivocas  Valentín.  A  mí  me  urge  resta- 
blecer el  crédito  sin  pérdida  de  mas  tiempo.  Esa 
casa  de  Estaquillas.... 

—Ya,  ya — interrumpió  don  Valentín  poniéndose 
de  pié.  Sacó  en  seguida  del  bolsillo  un  manojo  de 
papeles  cuyos  sobrescritos  revisó  atentamente  hasta 
encontrar  uno  que  tenía  la  anotación  de  S/.  20,000 
(depósito),  el  mismo  que  entregó  á  don  Antonio 
después  de  escribir  y  firmar  en  él  la  frase  á  la  or- 
den del  portador. 

— Estos  fondos  ingresan  á  la  caja  común,  cuenta 
Minas,  no  es  verdad? 

—Sí. 

— Y  ahora  Estaquillas  y  Compañía  volverán  á 
ofrecerte  su  saludo  de  atención  y  las  muestras  de  pre- 
ferencia para  los  pedidos  colmarán  tu  capricho  en 
los  mostradores; — dijo  riendo  con  sorna,  don  Va- 
lentín. 
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El  señor  López  estaba  profundamente  abstraído 
por  una  idea.  Arrojó  lejos  la  pelotilla  de  papel  que 
estrujaba  maquinalmente  entre  los  dedos,  recibió  el 
documento  sobre  cuya  página  repasó  la  vista  sin 
desplegar  los  labios,  volvió  á  doblarlo  y  lo  guardó 
en  el  bolsillo. 

La  alegría  que  en  otra  persona  hubiese  produci- 
do el  cambio  tan  repentino  y  favorable,  de  una  si- 
tuación financiera  precursora  de  la  muerte,  en  don 
Antonio  López  no  produjo  más  que  la  seriedad  de 
las  situaciones  solemnes. 

Cualquiera  al  ver  la  actitud  y  el  semblante  de 
don  Antonio  López  en  aquellos  momentos,  habría 
creido  que  ese  papel  que  guardaba  era  su  sentencia 
de  muerte,  y  penetrando  en  el  arcano  de  su  pensa- 
miento habría  visto  que  desfilaban  unos  tras  otros 
los  nombres  y  apellidos  de  las  personas  cuyas  fir- 
mas aparecían  en  los  documentos  de  Cienfuegos 
lista  á  la  que  él  acababa  de  agregar  su  nombre  es- 
tampando la  firma  que  hasta  esa  fecha  importaba 
tanto  como  la  honorabilidad  y  el  trabajo. 

¿Podría  dar  un  paso  atrás?  Imposible! 

Ese  paso  significaba  para  don  Antonio  López  la 
tumba  ó  el  deshonor! 

— Hombre!  que  te  elevas  á  la  quinta  potencia! — 
dijo  don  Valentín,  dando  una  palmada  suave  en  el 
hombro  derecho  del  señor  López. 

— Qué  quieres  Valentín?—  repuso  fingiendo  son- 
risa— Paréceme  que  estoy  todavía  bajo  la  influencia 
de  una  pesadilla. 
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— Bueno,  pues,  despierta,  y... manos  á  la  obra — 
dijo  Cienfuegos  frotándose  las  manos  con  entu- 
siasmo. 

— La  primera  diligencia  se  reduce  al  personal, 
no? 

— Clarinete!  Desde  que  lo  primordiales  el  sigilo, 

hay  que  alejar  de  la  vecindad  cuanto  estorbe,  y 

aquí  viene  tu  sacrificio  magno. 

— Para  mí  ? 

— Para  tí  sólito  puesto  que  será  necesario  inven- 
tar un  viaje  cualquiera  para  doña  Eulalia. 

—Por  cuánto  tiempo  calculas? 

— Por  lo  menos  durante  los   diez  primeros  dias. 

— Eso,  sí,  podré  conseguir  que  vaya  á  hacer  una 
visita  á  su  mamá. 

— A  tu  suegra. 

— Sí,  á  mi  señora  suegra. 

— Te  ofrezco  mi  casa  también,  y,  creo  que  esto 
sería  lo  más  prudente  porque  así  Asunción  queda- 
rá satisfecha  por  su  parte. 

— Apruebo  tu  idea.  ¿Es  celosa  doña  Asunción? 

— Como  un  gato. 

— Pues,  yo  procuraré  arreglar  el  viaje,  y  por  tu 
parte  anuncíale  de  antemano  á  la  señora,  que  Eula- 
lia irá  á  verla. 

Se  dejaron  oír  cuatro  campanadas,  y  López  dijo: 

— Llaman  á  almorzar.  Supongo  que  no  te  irás  en 
ayunas. 

— Xi  aunque  me  despidas,  y  ahora  deseo  salu- 
dar á  tu  Eulalia  cuyas  benévolas  miradas  necesita- 


40  ÍNDOLE 

ré  en*  adelante,  puesto  que  me  verá  con  más  fre- 
cuencia en  la  casa; — observó  Cienfuegos  sacándose 
el  poncho  mientras  el  señor  López  abría  la  puerta 
cerrada  rato  antes  por  Valentín,  y  dictaba  algunas 
órdenes  para  la  cotización  de  sus  libramientos  y  el 
aviso  á  Estaquillas  y  Compañía. 

X 

Cuando  Manonga  salió  de  la  casa  de  doña  Asun- 
ción, ésta  quedó  entregada  á  la  terrible  lucha  de  la 
duda  aguijoneada  por  los  celos. 

Los  celos  son  los  diablos  azules  del  alma. 

El  celoso  vé,  oye  y  palpa  los  mismos  fantasmas 
que  crea  el  cerebro  trastornado  por  el  inmoderado 
uso  del  alcohol. 

— Tontonaza  yo  que  no  me  he  llevado  de  las  pru- 
dentes advertencias  de  mi  director!  Sí,  ella  la  hi- 
pocritona  es  la  única  que  tiene  la  culpa  de  la  vida 
que  paso.  Sobre  ella  caigan  las  lágrimas  que  derra- 
mo diariamente  á  los  pies  de  mi  señora  Santa  Ri- 
ta, ah!... repetía  doña  Asunción. 

Entretanto  Manonga  llegó  á  su  casa  contenta  co- 
mo una  chiquilla  con  sus  cuatro  soles  de  plata,  y 
dispuso  lo  conveniente  para  el  viaje  á  Rosalina,  cui- 
dando de  asegurar  los  rebozos  de  merino  y  de  vicu- 
ña que  ofrecería  en  venta  á  Eulalia,  como  un  pre- 
texto para  entrar  en  charla  íntima. 

— Qué  caballo  ni  qué  tordilla  que  sea  menester! 
De  aquí  á  la  villa  es  un  pasito  que  bien  puedo  ha- 
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cer  en  la  mulita  de  mi  padre  San  Francisco,  y  echo 
mis  cuatro  soles  á  la  bolsa  de  paño, — se  decía  Ma- 
nonga  atando  en  una  manta  chica  los  rebozos,  y 
echando  el  bulto  á  la  espalda  tomó  la  rueca  prepa- 
rada con  vellones  de  cordero,  y  emprendió  la  mar- 
cha en  la  misma  dirección  que  rato  antes  tomara 
Ildefonso,  y  casualmente  en  comisión  complemen- 
taria de  la  que  llevó  aquel. 

Por  el  camino  pedregoso  y  quebrado,  Manonga 
fué  cantando  al  compás  de  las  vueltas  de  su  rueca: 
Dicen  que  los  celos  matan 
Los  celos  no  matan,  nó, 
Que  si  los  celos  mataran 
Ya  estuviera  muerta  yó. 

Anda  que  anda,  ¿quién  había  de  decir  que  Ma- 
nonga con  su  menudito  paso  se  fuese  tragando  cua- 
dras sobre  cuadras  hasta  llegar  á  la  puerta  de  Ziska, 
á  la  que  su  novio  requería  de  amores? 

Ziska  y  Manonga  eran  amigas;  así  que  al  hallarse 
en  la  puerta  resolvió  entrar,  y  como  lo  primero  que 
distinguió  fué  la  yegua  castaña  de  Ildefonso,  gritó. 

— Pesqué,  pesqué  al  mochuelo  en  el  olivo,  caray! 
Y  cómo  no  pierde  ocasión! 

— Buena  laya  de  ronda,  y  si  te  sale  orzuelo  por 
lo  que  has  visto,  mía  no  será  la  culpa,  Manonguiña, 
— repuso  Ziska  colorada  como  la  flor  de  granado. 

— Ni  mia  tampoco,  que  quien  cuida  lo  suyo  á  na- 
die pide  prestado; — dijo  á  su  vez  Ildefonso. 

Y  los  abrazos  cordiales  se  cambiaron  entre  los 
tres,  estableciéndose  conversación  animada. 
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— A  qué  te  digo  lo  que  hacías; — dijo  Manonga 
dirigiéndose  á  Ildefonso. 

— A  qué  adivino  á  donde  vas; — respondió  listo  el 
mozo,  mientras  Ziska,  empeñada  en  ofrecer  asiento 
á  la  huésped  amiga,  sacaba  un  banquito  de  madera, 
mesa  en  miniatura,  con  el  tablero  lleno  de  rayas  he- 
chas con  la  punta  de  una  segadera. 

— Eso  es  claro,  catay,  que  si  yo  te  encuentro  en 
el  camino  de  Calca  no  he  de  decir  que  vas  á  la  fe- 
ria de  Tongazuca; — replicó  riendo  la  moza. 

— Descansa,  Manuna,  que  sentada  platicarás  á 
gusto,  mientras  yo  traigo  un  potito  para  refrescar 
la  garganta — dijo  Ziska  convidando  el  asiento  á  su 
amiga. 

Y  haciendo  una  mueca  coquetona  á  Foncito,  se 
dirijió  al  interior  de  la  casa. 

— Dios  te  pague,  Panchula,  porque  das  posada  al 
peregrino,  y  te  dé  mas  hijos  que  á  la  perdiz  vivara- 
cha;— contestó  Manuela  sentándose.  A  lo  que  agre- 
gó Foncito. 

— Y  que  tú  encuentres  un  cacique  de  leva  ancha 
y  jaco  brioso. 

— Jajay!  Fulullo! — dijo  riendo  Manonga.  Y  des- 
pués, tomando  una  actitud  de  misterio,  preguntó  á 
media  voz. 

— Vas  á  Rosalina  en  comisión  de  la  niña,  no? 

— Y  á  tí  qué...! 

— ~No  te  molestes  Foncito,  yo  quiero  que  seamos 
compañeros  de  marcha  y  de  empresa.  Ya  te  conta- 
ré todo. 
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— Si  asi  viene  la  fiesta  otra  será  la  procesión  y... 

— Poco  á  poco,  Foncito. 

— Cierto  Manuca  que  con  paciencia  se  desata  la 
madeja. 

— Catay  que  me  hace  gracia  la  buena  de  la  seño- 
ra Asunción  con  estos  celos  del  tamaño  del  campa- 
nario, cuando  ella  es  la  que  dá  lugar  á  todo. 

—¿Cómo? 

— Clarito,  claritito.  Si  tú  te  desposas  con  tu  Zis- 
ka,  y  ella  en  vez  de  estar  en  tu  casa  dando  phiroy, 
phiroy  á  la  rueca,  y  atizando  la  candela  para  el  chu- 
pe de  mimas,  mientras  tú  trabajas  en  el  campo  ca- 
balgado en  tu  lomillo,  se  vá  á  la  iglesia,  y  allí  está 
mira  que  mira  la  cara  de  mi  tata  cura;  y  cuando  tú 
llegas  á  tu  casa  encuentras  frío  el  fogón,  frío  el  ni- 
do que  ha  de  calentarte,  seco  el  poto  que  saciará  tu 
sed... 

— Caray  Manonga,  que  estás  recitando  como  una 
cartilla;  y  yo  digo  que  tal  cosa  no  aguanto,  y  que 
mi  Ziska  para  mí  ha  de  ser,  y  si  tal  cosa  sucediera, 
me  voy  á  donde  el  tata  cura  y  me  arremango  los 
puños  y,  acatando  respetos,  le  digo:  señor,  sí  señor, 
es  suya  ó  es  mia  esa  chica? — interrumpió  Ildefon- 
so moviendo  el  pié  izquierdo  y  levantando  las 
manos. 

— Qué  ustedes  se  van  á  matar? — dijo  Ziska  apa- 
reciendo con  un  poto  lleno  de  chicha  de  cebada, 
amarilla  como  el  oro  y  espumosa  como  el  mar. 

— No  paloma,  que  aquí  nadie  muere  sino  yo  que 
estoy  muerto  de  amores, — respondió  Ildefonso  po- 
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niéndose  de  pié,  recibiendo  el  poto  de  manos  de  la 
muchacha  y  pasando  á  Manonga  que  lo  tomó  con 
ambas  manos. 

— Yo  le  sacaré  el  veneno — dijo  y  apuró  buenos 
tragos  pasándolo  en  seguida  á  Ziska  que  bebió  des- 
pués de  brindar  con  el  ademán  á  Ildefonso. 

— A  la  buena  salud  de  ustedes  dos;— dijo  éste,  á 
su  vez,  haciendo  una  venia,  tomando  el  poto  y  em- 
pinándolo ha&ta  dejarlo  seco. 

— Jesús,  y  qué  sed  la  del  mozo!  parece  chacra 
asoleada;— dijo  Manonga  en  tono  de  broma. 

— Es  por  hacerle  gasto  á  mi  princesa. 

— Y  con  ello  me  dan  ganas  para  sacudir  la  boti- 
ja y  bajar  el  pendón; — contestó  alegre  Ziska. 

— Pero  á  todo  esto  el  sol  se  nos  viene  encima,  Il- 
defonso, y  no  hemos  quedado  ni  en  el  peso  ni  en  los 
ocho  reales; — dijo  Manonga. 

— Bueno,  sí,  yo  voy  á  la  villa  á  ver  si  don  Valen- 
tín está  en  casa  del  señor  López. 

— Yo  voy  á  casa  de  la  señora  Eulalia  á  saber  por 
qué  está  allí  don  Valentín. 

— Manonguilla  yo  te  propongo  una  transacción — 
dijo  riendo  con  malicia  el  mozo. 

—Y...? 

— Te  vas  sola  á  la  villa  en  la  castañita,  y  yo  me 
quedo  esperando  tus  noticias,  que  para  una  sola 
averiguación  mucha  gente  somos  dos. 

—Eso  quisieras  tú;  pero,  el  dia  de  Corpus... — re- 
plicó Manuelita  dando  un  codazo  á  Zisko  que  se 
había  quedado  en  actitud  de  escuchar. 
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— Será  mejor  que  sude  la  yegua,  para  lo  que  fal- 
ta;— propuso  Ziska  deseosa  de  prestar  un  servicio 
á  su  amiga. 

— Eso  si  acepto,  pero  que  se  quede  él  despachán- 
dome como  al  correo  de  dos  pestañas  amarradas,  no 
es  justo,  Ziska,-  ó  qué  dices? 

Ziska  miró  sonriendo  á  Ildefonso,  y  éste  respon- 
dió guiñando  el  ojo  á  su  novia. 

— Bueno,  yo  á  todo  me  allano,  si  dá  su  permiso 
la  dueño  de  la  casa. 

— Trato  hecho  y  hasta  mas  ver; — dijo  Manonga 
poniéndose  de  pié  en  disposición  de  marcharse. 

Ildefonso  corrió  entonces  hacia  la  yegua,  acomo- 
dó el  pellón  extendido  hasta  el  anca,  y  preguntó. 

— ¿Quieres  adelante,  ó  quieres  atrás? 

— Ella  que  vaya  en  la  silla; — ordenó  Ziska. 

—Si,  en  la  silla  tú— dijo  Ildefonso  disponiéndose 
á  suspender  á  Manonga  sobre  la  cabalgadura. 

— No  hay  necesidad  de  que  tú  sueltes  tus  fuer- 
zas ¿para  qué?  Yo  puedo  subir  desde  esta  piedra; — 
observó  ella  al  mozo  que  acercó  la  yegua  á  la  pie- 
dra señalada  y  Manonga  cabalgó  con  agilidad. 

Ziska  le  arregló  los  vestidos,  envolviéndola  los 
pies  con  el  vuelo  de  la  pollera  y  dijo: 

— Aguarden  pues  un  momento,  que  hemos  de  to- 
mar el  anda  vete; — y  fué  corriendo  hacia  el  interior 
de  la  casa  con  el  poto  vacio  que  rato  antes  pusiera 
sobre  el  banco  de  madera. 
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XI 


Una  gota  de  duda  vertida  en  el  corazón  amante 
de  la  mujer  es  como  la  polilla  que  se  aposenta  en  el 
guardado  tronco.  Pronto  se  posesiona  de  él  y  car- 
come las  fibras  más  delicadas  echando  por  tierra  el 
más  sólido  edificio. 

Si  las  observaciones  de  Eulalia  la  llevaron  á  la 
cavilación,  las  palabras  del  cura  Peñas  vertieron 
terrible  veneno  en  aquella  alma  que  principió  por 
cavilar  y  acabó  por  la  duda,  madre  legítima  de  los 
celos. 

La  impaciencia  devoraba  ya  el  .sistema  nervioso 
de  la  señora  de  López  ante  la  espera  de  las  tres, 
hora  de  la  cita  del  cura,  y  cuando  vio  á  su  esposo 
en  compañía  de  don  Valentín  Cienfuegos,  se  dijo: 

— No  debo  ser  imprudente,  disimularé,  les  haré 
ver  que  nada  temo,  que  nada  sé,  porque  ese  Valen- 
tín, indudablemente,  es  el  partícipe  de  los  secretos 
de  mi  Antonio  desde  el  día  en  que  él  los  calla  para 
mí.  Sí,  calla,  lo  sé,  lo  adivino,  Antonio  no  es  ya  el 
mismo  de  antes  para  mí!... 

— Buenos  días  señora  Eulalia;— dijo  Cienfuegos 
llegando. 

— Hola,  don  Valentín!  y  qué  tal  mi  Asunción? 

— Vejetando,  señora,  .vejetando  la  pobre. 

— Hombre  no  la  desopines  así;  yo  hablaré  por 
ella, — dijo  López  haciendo  hincapié  en  la  frase,  para 
recordar  á  don  Valentín  sus  palabras  en  defensa 
de  Eulalia. 
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— Todos  vejetamos,  y  ¿qué  hay  en  ello? 

— Simplemente  que  á  nosotros  no  nos  gusta  la 
sentencia; — observó  Eulalia,  y  agregó — Yo  no  sa- 
bía que  usted  nos  acompañaría  á  hacer  penitencia; 
pero,  voy  á  pedirles  permiso  de  cinco  minutos  para 
preparar  yo  misma  una  tortilla  de  espárragos,  y  en- 
tretanto, Antonio,  sirve  una  copita  de  cualquier  co- 
sa;— dijo  la  señora  de  López  con  estudiada  amabili- 
dad dirijiéndose  á  su  marido  y  saliendo  precipitada. 

— No  seré  mal  comisionado.  ¿Qué  deseas  Valen- 
tín?— preguntó  á  su  vez  López. 

— Si  la  licorera  no  está  seca  de  naranjete,  gusta- 
ría un  trago  de  él, — repuso  Cienfuegos  abotonándo- 
se el  saco. 

— Supongo  que  no  esté  seca; — dijo  Antonio  le- 
vantando una  botella  de  cristal  de  Bohemia,  con 
dos  dedos  de  un  líquido  color  topacio  que  vertió  en 
dos  pequeñas  copas,  y  alcanzando  una  á  su  amigo, 
que  obserró. 

— Este  es  un  cortante  de  buen  filo  para  la  bi- 
lis ;...á  tu  salud. 

— A  la  tuya, — repuso  Antonio  apurando  tam- 
bién el  contenido  de  su  copa,  escupiendo  el  rezago 
y  limpiándose  los  bigotes  con  un  fino  pañuelo  de 
seda  carmesí,  mientras  que  Cienfuegos  tomaba  una 
servilleta  de  la  mesa  para  enjugarse  los  labios;  y  en 
seguida  dijo. 

— Qué  feliz  eres  con  tu  mujercita,  Antonio. 

— Sí,  lo  soy,  querido  Valentín.  No  todo  es  true- 
nosen  la  vida.  Bena1go"á  Dios~pof^éV'eñ"'mediíT 
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de  las  tempestades  -de  la  existencia,  ha  puesto  jun- 
to á  mí  á  ese(ángel^on  faldas  y  blondas,  como  luz 
que  alumbre  las  tinieblas  del  camino. 

— Qué  diferencia  de  mi  casa! — dijo  don  Valentín 
ahogando  un  suspiro. 

—Y  qué? 

— Ay  Antonio!  Mi  mujer  es  la  verdadera  hidra 
que  se  baña  todos  los  días  en  agua  bendita,  y  en  mi 
casa  no  hay  orden  de  ningún  género.  La  iglesia  es 
el  lugar  donde  mora  todo  el  santo  día,  y  yo,  acaso 
el  último  de  quien  se  acuerda.  Soy  un  desgraciado 
en  mi  hogar,  soy  un  bárbaro,  Antonio  porque  un 
día  de  desesperación  he  puesto  hasta  las  manos 
¿podrás  creerlo?  hasta  las  manos  en  la  mujer  á 
quien  me  vinculé.... no  sabré  decirte  fijamente  si  por 
pasión  ó  por  entusiasmo. 

Al  terminar  estas  palabras  don  Valentín  Cien- 
fuegos,  estaba  transformado,  sus  pómulos  habían 
tomado  el  tinte  aceitunojpie  las  grandes  emociones 
dan  ala  raza  indígena,  y  sus  pupilas  brillaban  con 
una  luz  fosforescente7  peculiar  á  las  fieras  en  ace- 
cho  de  su  presa.  __ 

Don  Antonio  López  también  estaba  conmovido, 
y  ancioso  de  apaciguar  el  ánimo  del  amigo  que  ho- 
ras antes  lo  salvó  de  la  terrible  crisis  financiera,  le 
dijo  con  suave  acento. 

— No  desesperes,  Valentín,  desgracias  que  vienen 
f)p  fi,^  manía,  dft  la.  mujer,  hija  exclusiva  de  la  i&- 
noranflia^y-la.  desocupación  en  q uejviveQiénen,'  por 
dicha  un  remedio  salvador. 
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—Cuál,  cuál? 

— Apártala  afectuosamente  de  la  manía  del  rezot  _ 
para  que  vaya  á  la  casa  de  Dios  solo  en  las  horas 
precisas;  inspírala  el  amor  al  cumplimiento  del  de- 
ber como  la  suprema  ley  de  la  humanidad;  haz  de 
su  corazón  libro  abierto  donde  no  haya  secretos. 

— Imposible!  ya  es   tarde — repuso  don  Valentín 
moviendo  la  cabeza;  y  sus   palabras   mordieron  co- 
mo una  víbora  el  corazón  de  don  Antonio;  porque  « 
le  recordaron  que,  desde  pocos  meses  atrás,  él  ocul-  :        . 
taba  á  su  Eulalia  los  secretos  pesares  de  su  alma  y  \      / 
que,  desde  ese  día  mismo  existía  un  terrible  secreto    i  q 
entre  los  dos,  el    del  documento  rubricado  horas 
antes. 

Reinó  el  más  profundo  silencio  entre  los  dos  ami- 
gos que,  de  pié,  trataban  de  dar  algunos  paseos 
en  la  habitación,  cuando  Eulalia  se  presentó  con 
los  carrillos  encendidos  al  calor  del  fogón,  fro- 
tándose las  manos  humedecidas  con  Agua  de  la 
Banda,  para  disipar  el  olor  de  la  pimienta  y  espe- 
cias que  empleó  en  la  confección  de  la  tortilla  de 
espárragos. 

— Este  es  tu  asiento,  Valentín, — dijo  el  señor  Ló- 
pez señalando  la  derecha. 

— Usted  disimulará,  señor  Cienfuegos, — observó 
Eulalia. 

— Suprima  usted  las  fórmulas,  señora. 

— Aquí  siempre  hay  buena  voluntad. 

Dijeron  alternativamente  mientras  llegaban  los 
sirvientes  con  un  caldo  bien  suculento  de  cordero 
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con  arroz,  garbanzos  y  berracas,  cuyo  olor  era  ca- 
paz de  abrir  el  apetito  de  un  dispéptico. 

Eulalia  guardó  después  prudente  silencio  obser- 
vando las  menores  impresiones  en  el  semblante  de 
su  esposo,  cuyos  grandes  ojos  estaban  rodeados  por 
un  círculo  azulino,  y  en  cuya  frente  parecía  exten- 
derse la  nube  del  insomnio  y  de  la  meditación  tra- 
bajosa. 

Don  Antonio  López  se  esforzaba  por  su  parte  pa- 
ra disimular,  pero  no  podía  esconder  del  todo  las 
impresiones  de  su  espíritu  á  la  doble  vista  dejamu- 
jer  que  le  amaba  con  toda  el  alma  y  que^jm  aque- 
llas horas,  se  sentía  atacada  délos  primeros  sínto- 
malTcTela  más  cruel  de  las  enfermedades:  los  celos. 


XII 

Para  el  curso  ordenado  de  esta  historia,  necesi- 
tamos determinar  el  estado  de  ánimo  del  cura  don 
Isidoro  Peñas  cuando  optó  por  el  medio  de  ir  á  la 
casa  de  Eulalia  á  comprometerla,  personalmente, 
á  una  entrevista  escudada  por  las  tablas  del  confeso- 
nario. 

Había  velado  íntegra  la  noche  anterior,  revol- 
viendo su  cuerpo  de  un  lado  á  otro  en  las  sábanas 
de  hilo,  perfectamente  aplanchadas,  que  para  su\sisj: 
tema  nervioso  sublevado  reemplazaban  en  aquellas 
interminables  horas  á  las  quemantes  parrillas  en 
que  fué  acostado  Lorenzo,  el  sublime  mártir  de 
sufe¿ 
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— Mujer  fascinadora!  Yo,  empero,  tengo  en  mis 
manos  el  poder  que  ninguno  alcanzó  en  la  tierra. 

Yo  te  venceré,  yo  terminaré  por  triunfar  de  tí 

Qué  mucho  que  yo  gane  la  partida ?  Su  cuello 

ebúrneo,  sus  carnes  rosadas  trasparentando  sangre 
caliente,  ese  vino  generoso  que  aquel  beberá  en  los 
labios  de  ella!...  En  estos  mismos  momentos,  acaso, 
reclinado  en  sus  torneados  brazos  apura  él  mi  cá- 
liz... nó!...  el  cáliz  de  ambrosía,  el  cáliz  del  placer!... 

Todo  esto  repetía  delirante  el  cura  Peñas  sobre 
las 'ascuas  de  sus  sábanas,  y  huyeron  las  tinieblas 
de  la  noche  ante  la  llegada  del  primer  rayo  de  luz, 
y  él  alzó  sus  ropas  con  manifiesto  desenfado  mas- 
cujando frases  entrecortadas,  y  después  agarró  el  li- 
bro de  rezo  y  lo  abrió  y  volvió  á  cerrarlo  por  repe- 
tidas veces. 

Unas  cuantas  palabras  que  el  dia  antes  le  dijo  en 
secreto  la  cocinera  de  la  casa  del  señor  López  zum- 
baban en  su  oído  como  un  moscardón  eléctrico  sa- 
cudiendo todo  su  organismo. 

— En  vano,  en  v&no  intentaría  sujetar  á  este  dia- 
blillo que  Brinca  en  la  fantasía; — se  dijo  moviendo 
la  cabeza,  y  todavía  abrió  de  nuevo  el  volumen  por 
la  página  214,  entre  cuyos  renglones  estaba  escrito 
Venid  á  milos^que  sois  mansos  y  humildes  de  corazón, 
sublime  y  divino  llamamiento  en  que  la  calentu- 
rienta fantasía  del  cura  no  alcanzó  á  fijarse,  cerran- 
do el  libro  definitivamente,  colocándolo  sobre  la 
mesa  del  velador,  y  arreglando  con  un  peine  de 
marfil  sus  cabellos  en  desorden. 
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— No  hay  plazo  que  no  se  cumpla;  hoy  se  cum- 
plió el  mió.  El  de  ella,  el  de  los  dos,  ¿qué?  el  plazo 
de  los  tres!...  Las  revelaciones  de  Juana  la  cocine- 
ra son  terminantes!...  Necesito  calma,  necesito  tran- 
quilidad. Ah!  la  superficie  del  lago  es  mansa  y  tras- 
parente; no  importa,  no,  el  cieno  de  su  fondo.  Hu- 
manidad! humanidad! — decía  el  señor  Peñas  termi- 
nando su  esmerada  compostura.  Y  después  tomó  su 
sombrero  negro  de  fieltro,  le  dio  unas  cuantas  sacu- 
didas con  un  pañuelo  de  seda  morado  que  sacó  del 
bolsillo  de  la  sotana,  en  donde  volvió  á  guardarlo, 
cubrió  su  cabeza  y  salió  con  paso  grave,  estudiado, 
casi  midiendo  la  distancia  entre  un  pié  y  otro  pié. 

La  cocinera  Juana  de  la  casa  de  don  Antonio  Ló- 
pez era  hija  de  confesión  del  señor  cura  Peñas,  y 
por  consiguiente  el  termómetro  que  fué  marcando 
por  grados  el  estado  de  la  felicidad  reinante  entre 
los  esposos  López. 

— Taitito,  comen  como  dos  palomas,  ella  no  pien- 
sa mas  que  en  el  señor,  el  señor  vive  solo  para  la 
señora; — eran  las  frases  que  cada  ocho  dias  repetía 
Juana  al  oído  del  confesor,  pero,  llegó  momento  en 
que  aquellas  noticias  monótonas  para  ella  y  mata- 
doras para  el  señor  Peñas  se  trocasen  por  estas: 

— Taitito  ya  no  son  palomas.  El  señor  se  encierra 
solo  con  frecuencia;  la  señora  derrama  lágrimas  á 
escondidas,  y  una  nube  negra  está  rodeando  la  casa. 

— ¡Esta  es  mi  hora!— se  dijo  el  cura  Peñas  en 
el  momento  de  esa  revelación.  Y  aquella  noche 
huyó  el  sueño  de  los  párpados  del  señor  Peñas;  y 
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un  volcán  ardió  en  su  pecho,  y  la  sangre  afluyó  á 
sus  sienes,  y  el  corazón  aumentó  sus  pulsaciones  al 
oleaje  de  la  tempestad  que  llegaba. 

Y  la  tempestad  estalló  por  grados  formidable  é 
irresistible. 

El  cura  Peñas  amaba  _ con  verdadera  pasión  á 
Eulalia  cuya  infancia  había  velado  viéndola  crecer 
en  edad  y  en  hermosura,  á  la  par  que  había  presen- 
tí i  a  do  el  desarrollo  de  su  corazón  de  mujer  en  mi-^ 
niatura,  pues  él  escuchó  su  primera  confesión  con 
dos  de  muñecas,  y  vio  el  delicado  capullo  tor- 
narse botón,  y  luego  ñor  cuyos  perfumes  fueron 
para  otro ! 

El  día  en  que  la  muchacha  le  dijo: 

— Padre  le  amo  más  que  á  mi  madre,  más  que  á 
mis  hermanas,  más  que  á  todo, — un  dardo  atravesó 
el  corazón  del  señor  Peñas,  y  sin  poderse  contener 
preguntó. 

-Más  que  á  mí  también? 

La  muchacha  retorció  sus  manos  entre  las  tabli- 
llas del  confesonario,  cerrólos  ojos  y  cerró  los  labios. 

— Callas,  lo  sé;  Eulalia,  hija  mia,  yo  quiero  que 
seas  feliz,  si  él  es  digno  de  tí,  yo  no  me  opongo;  pe- 
ro me  prometes  una  cosa? 

— La  que  usted  quiera  señor. 

— Todos  los  impulsos  de  tu  corazón,  lo  que  tú 
sientas,  lo  que  tú  hagas,  lo  que  hagan  los  dos;  todo 
tengo  que  saberlo,  yo  primero  que  nadie,  y  tú  dirás 
solo  aquello  que  yo  te  permita? 

— Sí,  señor. 
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Y  la  víspera  de  las  nupcias,  Eulalia  volvía  á  re- 
novar la  promesa,  y  fué  instruida  de  los  secretos 
que  debieran  descubrirse  entre  los  brazos  del  espo- 
so, y  el  cura  Peñas  al  terminar  dijo  retorciendo  sus 
manos  debajo  de  su  hábito. 

— En  esos  dias,  Eulalia,  acuérdate  de  mí! 

Y  una  sombra  Areló  la  frente  del  sacerdote,  y  una 
vencía  cayó  á  medias  de  los  ojos  virginales  de  la 
niña. 

Cuando  Eulalia  llegó  al  altar  de  Dios  y  fué  con- 
ducida después  al  otro  altar  de  flores  preparado  por 
la  delicada  mano  del  amor,  fué  sin  reserva  la  casta 
desposada  de  López  y  emocionada  traicionó  el  se- 
creto que  se  impuso. 

Y  López  ebrio  de  amor,  arrancó  la  promesa  so- 
lemne recogiendo  en  sus  mismos  labios  las  pala- 
bras. 

— Eternamente  tuya,  nadie  entre  los  dos! 

Ah!  todas  las  escenas  de  la  infancia,  y  de  la  ju- 
ventud, y  del  desposorio  de  Eulalia  coronada  de 
azahares  y  ceñida  de  perlas,  pasaron  con  precisión 
fotográfica  por  la  calenturienta  cabeza  del  señor  Isi- 
doro Peñas,  la  noche  anterior  á  la  mañana  <m  que 
le  vimos  llegar  al  retrete  de  la  señora  de  Lópe¿  y 
sentarse  junto  al  tiesto  de  violetas. 

XIII 

Ziska  regresó  ligera  como  un  gamo  y  alcanzó  á 
Manonga  el  poto. 

Ella  lo  agarró  con  ambas  manos  mientras  que  II- 
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defonso  sujetaba  por  precaución  las  riendas  del  ani- 
mal. 

— Con  esta  sed,  ni  más  que  habré  de  necesitar 
hasta  la  noche;  á  tu  buena  salud  Ziska — dijo  Ma- 
nuelita  y  bebió. 

— Que  sea  de  buen  provecho. 

— Ahora  brindemos  á  Foncito  que  va  'de  diputao 
á  la  villa; — observó  Manonga  riendo  y  devolviendo 
el  poto  á  lo  que  el  mozo  repuso. 

— Y  tú  de  qué  vas  embrollona? 

— Chist,  que  los  amigos  no  se  arañen; — interrum- 
pió Ziska,  obligando  á  beber  á  Ildefonso,  y  después 
bebió  ella. 

Ildefonso  para  despedirse  abrazó  á  su  novia  di- 
ciéndola  al  oído. 

— Una  cosita  he  pensado  y  voy  á  ejecutarla.... 
prontito  he  de  llevarte  donde  el  cura. 

Ziska  sonrió  con  malicia  y  su  novio  cabalgó  de 
un  brinco  en  ancas  de  la  yegua,  tomándose  por  bro- 
ma de  la  punta  que  formaba  el  pequeño  atado  de 
rebozos  de  Manonga  y  dando  talonazos  á  los  hija- 
res  de  la  cabalgadura. 

Manonga  torció  las  riendas  y  dijo. 

— Adiós,  Ziska;  saluda  á  tu  mama  cuando  re- 
grese. 

— Paloma  hasta  pronto — agregó  Ildefonso. 

— Adiós,  hasta  más  ver; — contestó  la  muchacha 
despidiéndolos  con  la  diestra,  y  colocando  el  poto 
vacío  sobre  el  banco  donde  tamoién  se  sentó  algún 
rato  para  ver  la  partida  de  sus  amigos. 
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— ¡Zas!  que  me  voy  para  acá  ¡Zas!  que  me  caigo; 
— comenzó  á  decir  el  mozo,  haciendo  contorsiones 
con  el  cuerpo,  á  la  izquierda  y  á  la  derecha. 

— Bien  caído  y  bien  aporreado  será  el  que  de 
adrede  se  escurra; — observó  Manuelita,  sin  hacer 
grande  aprecio  de  las  monadas  de  Ildefonso. 

— Pero  tendrás  que  pagarme  el  alquiler  de  mi 
jaca; — agregó  Foncito  asiéndose  con  ambas  manos 
de  la  cintura  de  la  muchacha. 

— Como  no  sea  con  un  zoquete  al  muy  Uso, — con- 
testó ella  un  tanto  enfadada,  pegando  un  chicotazo 
á  la  yegua,  golpe  que  fué  á  dar  de  rebote  en  el  pié 
de  Ildefonso. 

— No  fué  para  tanto  Monuna:  tú  sabes  que  estoy 
apalabrao,  ya  tengo  prendido  el  corazón  en  la  rami- 
ta  de  un  pecho,  que  si  tal  no  fuera,  ésta  sería  la  ho- 
ra de  mi  salvación; — aclaró  Ildefonso  asomando  el 
rostro  por  la  oreja  derecha  de  Manonga  como  para 
mirarle  los  ojos. 

— Basta  de  bromas,  Foncito.  Hablemos  como 
cristianos  con  bautismo  y  confirmación. 

— Sí,  á  e30  voy  precisamente,  Manuca,  tú  crees 
que  desde  que  salí  de  Palomares  y  sus  caserios  yo 
no  vine  atando  punto  y  punto  para  llegar  á  la  casa 
del  señor  cura? 

— Y  qué? 

— Facilito. 

— Te  digo  que  hablas  latin. 

— Despacio  que  mi  padre  no  fué 

— No  te  entiendo  hombre. 
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— Pues  tendrás  que  entenderme,  Manuquiña, 
cuando  te  diga  que  si  yo  llego  á  la  casa  de  don  An- 
tonio López  he  de  necesitar  decir  á  don  Valentín 
qué  motivos  me  llevan,  y  cata  que  he  pensado  en 
que  voy  á  hablar  á  don  Antonio  para  que  me  sirva 
de  padrino. 

— Padrino  de  qué? 

— De  casamiento  pues,  y  tate  que  si  la  cosa  pren- 
de salgo  ganando  yo  y  gana  mi  Ziska,  y  si  no  prende 
gana  mi  señora  doña  Asunción. 

— Eres  más  zorro  que  tu  abuelo, — dije  riendo 
Manonga. 

— Te  parece  mal? 

— Qué?  Ni  la  vieja  de  la  Rinconada  teje  mejor 
que  tú. 

— Dios  te  lo  pague. 

— Eres  listo,  y  tu  corazón  está  bien  comido  por 
el  gusano  del  enamoramiento. 

— Otra  cosa  oye. 

— Con  las  dos  orejas. 

— En  aquel  recodito  te  dejo  yo.  Me  parece  que 
si  nos  ven  entrar  juntos  al  pueblo  algo  dirían. 

— Yo?  ni  por  pienso  que  entraba  así,  aún  desea- 
ba dejarte  en  medio  camino  con  tu  jaca  y  tu  lengua 
habladora. 

— No  te  enojes  reina. 

—  Porqué  me  había  de  enojar,  guá!  Y  cómo  nos 
hemos  venido  hasta  aquí  sin  sentirlo. 

— Es  que  el  pasito  de  la  castaña  convida  á  dor- 
mirse. 

8 
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— Pues,  en  esa  piedra  grande  me  apeo  y  me  sien- 
to á  descansar  mientras  que  tú  ganas  terreno! 

— Trato  cerrado — dijo  Foncito  saltando  á  tierra 
y  tomando  las  bridas  de  la  jaca  para  asomarla  al 
peñón. 

Apeóse  Manonga,  arregló  sus  faldas  sacó  la  rue- 
ca asegurada  en  el  cordón  de  la  cintura,  y  el  mozo 
cabalgó  solo  arrancando  después  al  galope  de  la 
castaña. 


XIV 

Los  tres  comensales  de  la  mesa  de  don  Antonio 
López  tenían  su  imaginación  distraída  por  distin- 
tas preocupaciones,  aunque  cada  uno  aparentaba 
diferente  cosa. 

Don  Valentín  miraba  con  detención  al  soslayo  á 
Eulalia;  esta  ante  una  idea  fija  en  su  mente  como 
un  dolor  neurálgico,  estudiaba  el  semblante  de  don 
Antonio,  que  por  su  parte  revolvía  mil  combinacio- 
nes en  su  mente. 

El  silencio,  sin  embargo,  no  podía  prolongarse 
por  más  tiempo,  y  fué  don  Valentín  el  primero  en 
romperlo. 

— Le  guardaba  el  secreto,  señora;  no  sabía  que 
esas  manos  de  alabastro  supieran  preparar  una  tor- 
tilla tan  exquisita; — dijo,  cruzando  el  tenedor  sobre 
el  plato  y  poniendo  á  un  lado  un  pedacito  de  pan. 

— Sí?  Pues  yo,  don  Valentín,  soy  de  opinión  que 
el  tizne  de  la  cocina  es  medalla  de  honor  para  la 
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ama  de  casa; — contestó  Eulalia  con  ingenuidad  en 
momentos  en  que  el  criado  distribuía  las  tazas  de 
café. 

El  señor  López  sonrió  lijeramente  sin  salir  de  su 
abstracción,  y  Eulalia  preguntó. 

— Tomas  con  leche  el  café,  hijito? 

— Como  gustes  soy  indiferente  á  la  elección. 

— Para  mí,  solo; — dijo  á  su  vez  Cienfuegos. 

Y  momentos  después  todos  tres  dejaban  la  mesa 
despidiéndose  Antonio  y  Valentín  de  Eulalia  para 
dirijirse  otra  vez  al  escritorio,  y  ella  entró  en  su  de. 
partamento,  donde  se  sentó  en  el  diván,  mudo  tes- 
tigo de  mil  escenas  dulces  y  por  entonces  confiden- 
te, también  mudo,  de  las  dudas  y  las  congojas  de 
un  corazón  apasionado. 

La  observación  fisiológico-moral  ha  demostrado 
ya  lo  suficiente  que,  en  estos  casos  el  mayor  esfuer- 
zo empleado  para  extinguir  la  fuerza  pasional  es 
inútil,  y  sí,  lo  mas'probable  y  peligroso,  cambiar  de 
objeto;  porque  en  este  rudo  cambio  parece  que  las 
corrientes  crecen;  y  si  á  ellas  se  agrega  alguna  difi- 
cultad material,  el  drama  raras  veces  se  deja  espe- 
rar con  un  desenlace  desastroso. 

Eulalia  estaba  dotada  de  un  temperamento  im- 
presionable y  ardiente,  que  así  se  conmovía  con  el 
llanto  de  un  niño  como  aplastaba  con  energía  la  di- 
ficultad. 

No  obstante,  su  índole^  eso  que  los  moralistas  lla- 
man inclinaciones  y  los  fatalistas  califican  de  pre- 
destinación, su  índole  estaba   amasada  en  el  bien; 


60  ÍNDOLE 

y  ella,  solamente  ella,  la  hacía  superior  á  situacio- 
nes dolorosas. 

Eulalia  aguardaba  con  impaciencia. 

Cuando  el  reloj  de  la  sala  dio  un  campanillazo  y 
los  punteros  marcaban  en  la  esfera  las  dos  y  media 
de  la  tarde,  Eulalia  brincó  del  asiento  en  que  esta- 
ba cavilando,  y  fué  á  cambiar  la  bata  blanca  por  su 
vestido  de  calle,  de  rico  mooharé,  prendióse  la  man- 
ta de  iglesia,  calzó  sus  delicadas  manos  con  los  sua- 
ves guantecillos  de  seda  negra,  y  se  dijo. 

— Está  resuelto.  Sí,  es  mejor.  Yo  no  digo  nada 
á  Antonio.  Después  de  mi  entrevista  con  el  señor 
Peñas,  segün  y  conforme,  le  contaré  ó  no.  Sobre 
todo  como  es  la  primera  vez  que  hago  esto,  él  no 
tendrá  porqué  disgustarse; — y  salió  con  paso  sereno 
en  dirección  al  templo,  murmurando  algunas  frases 
en  el  camino. 

Entretanto  el  señor  López  y  Valentín  hablaban 
de  este  modo  en  el  escritorio. 

— Has  elejído  sitio? 

— El  más  ;  aparente  me  parece  hacia  la  quinta 
avenida  de  la  derecha,  donde  podemos  disponer  de 
ochenta  varas  cuadradas,  y  habrá  practicable,  un 
sótano  de  veinte  varas. 

— Que  es  lo  más  que  se  necesita. 

— Por  otra  parte,  la  entrada  quedaría  en  una  ha- 
bitación independiente. 

— Sí,  todo  eso  está  calculado  en  el  plano  que  te 
dejo,  y  en  lo  que  debemos  esmerarnos  es  en  el  per- 
sonal externo. 
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— Ese  tiene  que  ser  todo  de  indios. 

— Cabal.  El  indio  hará  las  veces  del  mono  de  Ju- 
lio Verne  en  la  Isla  Misteriosa. 

— No  podia  presentarse  mejor  elemento  para 
nuestros  propósitos.  El  indio  envuelto  en  la  noche 
de  la  ignorancia,  no  sabe  leer  ni  entiende  el  caste- 
llano; supersticioso  y  oprimido  él  creerá  cualquier 
embrollo. 

— Exactamente,  Valentín,  no  me  había  fijado  en 
esta  parte. 

— Asi  es  que  queda  convenido. 

— Sí,  tomaremos  cuatro  pongos  al  servicio,  con 
ellos  basta. 

— Magnífico. 

— Y  se  pone  manos  á  la  obra  desde  el  lunes. 

— Que  dia  es  hoy. 

— Jueves  si  no  me  equivoco. 

— Pues,  corriente.  Y  el  viaje  de  doña  Eulalia 
quedará  para  el  domingo,  no? — preguntó  Cienfue- 
gos  interesado. 

— Lo  espero; — repuso  López  velándosele  el  ros- 
tro con  una  palidez  momentánea. 

— Dan  mis  señores  su  licencia? — dijo  un  hombre 
desde  afuera. 

— Adelante! — contestó  López  sorprendido,  y  apa- 
reció Ildefonso  haciendo  cumplimientos  reveren- 
ciales. 

— Ah!  era  este  pájaro — observó  Cienfuegos. 

— Cómo  vamos,  don  Ildefonso? — dijo  el  señor 
López  y  el  mozo  contestó  con  vivacidad. 
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— Mal  de  bolsa  y  bien  de  amores  mi  señor  pa- 
trón. Pues,  venía,  sin  calcular  que  estuviese  aquí 
don  Valentín,  á  hablarle  del  nudo  decisivo,  porque 
yo  y  la  chica  hemos  querido  elegir  á  usted  para 
nuestro  padrino. 

— Bueno,  bueno,  y  ¿quién  es  ella? 

— Alguna  alcaldesa  ó  alguna  jueza  de  paz; — in- 
terrumpió con  zorna  Cienfuegos. 

— No  fui  jamás,  señor,  á  esas  alturas  de  vara, 
que  trabajo  eü_caTnpo,vj_si  que  laJmena  flor  hay_ 
que  escogerla  en  lo  bajo.  Mi  novia,  para  servir  á 
ustedes,  es  Francisca  Espiroma  hija  de  Mónica  Ca- 
nales y  Eugenio  Espiroma,  casados; — dijo  Ildefon- 
so colorado  como  una  remolacha  y  tragando  la  sali- 
va por  repetidas  veces. 

— La  Ziska,  bueno. 

— Te  felicito  y  con  el  mayor  gusto  acompañaré  ai 
altar  tan  donosa  pareja. 

— Mi  patrón! 

— Y  cuándo  es  el  gran  dia? — preguntó  el  señor 
López. 

— El  día  no  lo  hemos  fijado  nosotros,  porque  eso 
depende  de  la  voluntad  de  usted  y  del  buen  humor 
del  señor  párroco;  que,  de  fijo  nos  dirá:  la  paga  ade- 
lantada. 

— Bueno,  puedes  ver  hoy  al  señor  cura  Peñas  en 
mi  nombre  toma  esta  tarjeta  y  arregla  para  cuando 
quieras; — respondió  don  Antonio  alargando  á  Ilde- 
fonso una  cartulina  con  su  nombre. 

— Gracias  señor,  en  mi  nombre  y  en  el  de  Ziska, 
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gracias— dijo  Foncito  tomando  la  tarjeta,  y  don  Va- 
lentín agregó  dirijiéndose  á  López. 

— Cascarillas!  con  la  sangre  fría  que  tienes  para 
empujarla ]as  volandas  al  matadero.... 

— Es  que  á  tí  te  va  mal  en  la  feria  y  por  eso  ha- 
blas en  contra. 

— No  tema  mi  patroncito  que  yo  me  dé  golpes 
de  pecho  por  la  elección.  Yo  conozco  mucho,  mu- 
chísimo á  la  chica  y  la  he  probado  en  varias  oca- 
siones. 

-Qué? 

— Cómo  Ildefonso? 

— Sí  señores,  como  ustedes  lo  oyen.  Ella  es  ami- 
ga de  su  casa,  lava  y  plancha  como  una  gringa,  ha- 
ce calceta  y  malla  y  cocina  con  sus  manitas  de  ar- 
cángel cosa  de  chuparse  los  dedos. 

— Buena  está  la  apología,  te  felicito  como  no  ten- 
gas que  chupártelos  de  veras; — observó  Cienfuegos. 

Durante  aquella  entrevista,  Ildefonso  que  no  era 
lerdo  examinaba  con  sus  ojuelos  de  gavilán  los  sem- 
blantes de  sus  interlocutores  y  los  menores  detalles 
del  escenario,  deseoso  de  coger  algunos  hilos  para 
tejer  su  respuesta  á  doña  Asunción. 


XV 


La  puerta  principal  del  templo  estaba  cerrada  y 
solo  se  había  dejado  el  postigo  abierto. 

El  claro  oscuro  de  las  sombras  entre  las  naves, 
el  silencio  sepulcral  que  bajo  sus  bóvedas  reinaba, 
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el  aire  tibio  impregnado  en  las  paredes  saturadas 
del  olor  del  incienso;  todo  contribuia  á  preparar  el 
alma  á  impresiones  fuertes. 

El  señor  cura  Peñas  paseaba  en  la  sacristía,  aso- 
mando tal  cual  vez  la  cabeza  por  la  pequeña  puer- 
ta, encontrándose  sus  ojos  siempre  con  la  impasible 
figura  de  un  San  Isidro  que  yacía  en  el  altar  fron- 
terizo, apoyada  la  mano  derecha  en  el  arado,  lle- 
vando en  la  izquierda  un  haz  de  espigas  de  maíz, 
frescas,  que  sus  devotos  cuidaban  de  renovar  dia- 
riamente, durante  la  estación. 

La  constitución  nerviosa  del  señor  Peñas  incrus- 
tada en  suífísico  grotescoX  revelaba  claramente  el 
antagonismo  que  existe  entre  el  hombre  nacido  pa- 
ra la  ruda  lucha  material  de  la  vida  en  la  faena  de 
los  sentidos,  y  el  que  nace  con  la  intuición  espiri- 
tual para  esa  otra  lucha  sublime  del  alma  que  ava- 
sallando la  materia  á  cada  momento  nos  señala  el 
cielo  límpido  de  las  creencias,  el  cielo  de  nuestras 
esperanzas ! 

Y  ahí  el  que  comercia  con  lo  santo 

Y  aquí  el  que  santifica  lo  sublime. 

De  aquel  se  forma  el  mal  cura;  Me  éste  nace  el 
abnegado  misionero. 

Las  pisadas  de  un  breve  pié  calzado  con  fino  za- 
pato de  cabritilla  y  tacones  altos  resonaron,  por  fin, 
en  los  antros  del  templo,  y  el  corazón  del  señor  Pe- 
ñas se  estremeció  con  el  frío  de  una  corriente  de 
hielo,  que  no  tardó  en  ser  llama  viva  de  un  fuego 
abrasador  que  invadió  todo  su  organismo. 
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El  que  había  leído  tantos  libros  místicos  y  pro- 
fanos, pensaba  en  aquellos  momentos  en  la  entre- 
vista de  San  Francisco  de  Sales  con  Mma.  Chanta!, 
y  una  ligera  sonrisa  de  intención  asomó  á  sus  la- 
bios, que  fué  como  un  lenitivo  al  peso  que  sentía 
sobre  su  corazón. 

Eulalia  avanzó  grave,  mojó  su  mano  ya  desen- 
guantada en  la  pila  del  agua  lustral,  santiguó  su 
frente  y  después  fué  á  arrodillarse  á  la  reja  de  un 
confesonario  de  madera,  casi  en  esqueleto. 

Ella  no  tuvo  que  aguardar;  porque  el  cura  Peñas 
salió  inmediatamente  de  la  sacristía,  y  después  de 
abarcar  con  una  mirada  el  busto  de  Eulalia,  se  sen- 
tó en  el  augusto  tribunal  donde  caen  lágrimas  de 
dolor  enjugadas  por  la  esperanza,  donde  á  media 
voz  resuenan  frases  criminales  recogidas  con  cari- 
dad y  perdonadas  en  nombre  del  cielo. 

Trono  de  las  sublimes  purifírnn'onQaj  fon  ?  gm' 
profanado  por  el  hombre. 

Tero- ¿qué  no  lia  profanado  aquí  el  hombre? 

Solo  Dios  es  santo,  y  dichosos  los  que  de  El  no  se 
apartan. 

Estaban  solos  los  dos! 

Templo,  altares  y  efigies  solo  eran  testigos  mu- 
dos é  impasibles  de  una  escena  que,  sublime  á  ve- 
ces, otras  podría  calificarse  de  un  grito  del  alma 
enamorada  que  iba  á  resonar  en  otra  alma,  y  cuyo 
eco  llegaba  á  los  incomensurables  horizontes  de  los 
amores  imposibles. 
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— Santas  tardes— dijo  ella  con  voz  casi  imper- 
ceptible. 

— A  la  verdad  que  te  has  hecho  esperar  bastan- 
te, hijita  mia.  Se  conoce  que  ya  has  descuidado  por 
completo  tus  asuntos  espirituales,  dando  preferen- 
cia á  lo  profano,  á  lo  instable,  á  lo  pasajero; — dijo  el 
señor  Peñas. 

— Padre!... 

— Pues,  hija,  hija  mia,  yo  he  dejado  que  por  tí 
misma  te  desengañes  de  la  falsedad  del  mundo;  y 
mientras  tú  eras  feliz,  á  la  manera  del  mundo,  yo 
no  quise  decirte  una  palabra;  mas  ahora,  sé,  que 
negras  nubes  asoman  en  tu  hogar,  y  tu  padre  espi- 
ritual no  ha  de  ser  indiferente... sí,  yo  lo  sé  sin  que 
tú  me  lo  digas!... 

El  corazón  de  Eulalia,  comprimido  por  secreto 
pesar,  no  tardó  en  desbordarse  ante  aquel  exordio 
de  ternura  y  de  amor  paternal,  y  sus  ojos  se  anega- 
ron en  lágrimas;  y  su  pecho  de  alabastro  se  levan- 
taba como  leche  hirviendo  detrás  de  los  negros  plie- 
gues de  su  manta  de  iglesia,  en  sollozos  que  fueron 
creciendo  de  punto. 

Criatura  de  Dios!... no  he  llamado  á  mi  hija 
para  verla  llorar,  sino  para  mitigar  sus  penas;  pa- 
ra decirle,  si  te  falta  la  paz  allá,  aquí  tienes  el  cora- 
zón de  tu  padre....  Soy  tu  padre?.... verdad? ha- 
bla pues,  responde.... 

— Sí,  sí — dijo  brevemente  Eulalia. 

— Pero  tú  has  de  probarme  esto;  y  ahora  hija 
mia,  te  pido  que  te  calmes,  que  serenes  tu  espíritu. 
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— Está  bien  señor— contestó  la  señora  de  López 
enjugándose  los  ojos  con  un  pañuelo  de  fina  batista 
que  sacó  del  bolsillo,  y  procurando  tranquilizar  su 
ánimo. 

— Me  repites  que  he  vuelto  á  ser  tu  padre? 

—Sí. 

— Que  me  entregas  tu  voluntad? 

—Sí. 

— Que  volverás  á  tus  devociones  con  más  cariño, 
bajo  mi  dirección? 

—Sí. 

— Pues  ahora  que  eres  mía... en  espíritu;  ahora 
que  es  á  mi  hija  á  la  que  hablo;  debo  hacerla  ver 
claro,  porque  primero  es  su  salvación; — dijo  el  se- 
ñor Peñas  estrujándose  con  fuerza  la  pierna  dere- 
cha como  para  dominar  alguna  violenta  manifesta- 
ción y,  dando  á  su  voz  la  inflexión  de  la  seriedad, 
comenzó  así. 

—  Lo  que  aquí  pasa  no  lo  sabrá  nadie  en  la  vida, 
nadie... ¿lo  entiendes? 

— Nosotros  dos  padre  Isidoro  y  Dios  que  nos  es- 
cucha— repuso  ella  ya  serena. 

— En  esa  seguridad  he  de  dirijirte  porque  tú  se- 
rás dócil. 

— Enteramente. 

— Tú  no  eres  ya  feliz  Eulalia.  La  felicidad  que 
creíste  hallar  en  brazos  de  don  Antonio  ha  tenido 
la  pasajera  consistencia  de  las  flores  de  estación,  es- 
tá marchita  tu  flor,  él  es  indiferente  contigo;  tú 
derramas  lágrimas,  silenciosa  y  sola,  y  no  sabes  que 
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la  indiferencia  del  marido  significa  la  presencia  de 
otro  ser  entre  los  dos. 

— Harto  lo  sé,  padre  mió,  por  eso  lloro,  por  eso 
me  he  llamado  desventurada — repuso  Eulalia  sor- 
prendida ante  la  precisión  con  que  el  señor  Peñas 
determinaba  la  situación  de  su  hogar  y  de  su  co- 
razón. 

— Mañana  querrá  alejarte  de  su  lado;  pero,  ya  no 
estarás  desprevenida,  confia  en  mi  palabra  y  espe- 
ra en  mis  consejos. 

— Padre  mió,  es  usted  ta«  bueno  para  conmigo, 
perdóneme  que,  creyendo  duraderas  las  promesas 
de  un  hombre,  le  hubiese  jurado  aquello  á  61. 

— Cómo,  hija  mia?  cómo? 

— La  noche  de  nuestro  desposorio  le  conté  todo 
y  él  me  dijo; — eternamente  solos!  nadie  entre  los 
dos! 

— Y  te  prohibió  que  frecuentaras  el  sacramento? 

— No  me  prohibió,  padre  mió,  me  pidió,  en  nom- 
bre de  nuestro  amor,  que  nuestros  secretos  fuesen 
para  los  dos. 

— Hoy  no  existe  ese  amor,  pero  tienes  otro  más 
grande,  inmutable,  inmenso — dijo  el  señor  Peñas 
sonriendo  con  intima  satisfacción  al  otro  lado  de  la 
tabla  mientras  que  Eulalia,  otra  vez  anegada  en  lá- 
grimas de  ternura,  respondió  lacónicamente. 

— Padre! . . . 

— Se  opuso  ahora  á  que  vinieras? — preguntó  el 
cura  don  Isidoro  como  para  plantear  en  definitiva 
su  plan. 
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— No  se  lo  dije,  señor;  he  venido  sin  que  él  sepa. 

— Pues  entonces,  cuando  vuelvas,  si  acaso  pre- 
gunta, dile  con  buenas  maneras  que  has  deseado 
arreglar  tu  conciencia,  que  á  eso  no  puede  oponerse 
él,  porque  es  una  garantía  para  él  mismo. 

— Así  es  señor,  que  más  querrá  que  tener  una 
mujer  arreglada. 

— Eso  es,  y,  persuádele  con  cariño,  sin  provocar 
disgustos; — insistió  el  señor  Peñas  mordiéndose  el 
labio  inferior  y  lanzando  un  hondo  suspiro  que  aho- 
gó simulando  un  acceso  de  tos,  y  continuó. 

—  Te  recomiendo  mucha  prudencia.  El  no  debe 
saber  nada  de  lo  que  pasa  aquí;  y  tú  hija,  tie- 
nes que  darme   cuenta  de  todo,  nada  me  ocultes, 

tu    corazón   será  el  libro  abierto  donde  lea 

¿quién? 

— Padre  mió,  vos — dijo  Eulalia  estrujando  el 
guante  que  tenía  entre  manos  desde  que  tomó  el 
agua  lustral  á  la  entrada.  Y  el  señor  Peñas  sintió 
correr  burbujas  de  fuego  entre  sus  venas  al  roce  de 
aquella  voz  angelical  que  prometía  tanto,  en  nom- 
bre de  la  obediencia  ejercitada  desde  sus  siete  pri- 
maveras. 

— Yo  te  ofrezco  poner  todos  los  medios,  y,  acaso 
tu  tranquilidad  renazca.  Quiero  que  me  veas  cada 
ocho  dias,  y  si  algo  ocurre,  llámame.  Espero  que  no 
esquivarás  absoluta  confianza  al  padre  que  vela  por 
tu  bien; — dijo  el  señor  Peñas  y  seguro  ya  de  su 
triunfo,  midiendo  los  efectos  con  una  precisión  ma- 
temática, juzgó  suficiente  lo  acordado,  y  agregó. 
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— Para  que  te  persuadas,  Eulalia,  de  que  yo  no 
fuerzo  tu  voluntad,  que  no  pongo  el  puñal  en  tu  pe- 
cho, sino  la  persuación  en  tu  corazón,  te  dejo  aún 
en  libertad  hasta  nuestra  próxima  entrevista.  Me- 
dita, entre  tanto;  mide  tu  situación  en  la  probable 
crisis  que  te  espera  con  la  indiferencia  de  tu  mari- 
do y  el  corazón  cariñoso  de  un  padre;  y  si  me  nece- 
sitas, si  para  tí  los  consuelos  religiosos  importan, 
aquí  me  tendrás. 

— Estoy  persuadida  de  todo  padre  mió  y  le  pido 
una  regla. 

— Nada  de  eso,  las  reglas  dictadas  atrofian  la  vo- 
luntad. Tu  dirección  debe  ir  grado  á  grado  según 
se  presente  la  situación  de  tu  casa.  Por  ahora,  te 
prescribo  rezar  el  santo  rosario  todas  las  noches,  en 
el  que,  no  olvidarás  una  Ave  María  por  mí.  En  la 
mañana  dedica  un  poco  de  tiempo  á  la  iglesia,  oye 
la  santa  misa  diariamente,  y  observa  con  cautela  los 
pasos  de  don  Antonio.  Es  preciso  salvarlo. 

— Padre  mío. 

— Hija,  adiós,  que  no  tardes; — dijo  el  cura  Peñas 
despidiendo  á  Eulalia  que  se  levantó  meditabunda 
y  llorosa,  y  sus  grandes  ojos  se  encontraron  son  los 
ojos  del  padre  Isidoro.  Este  contempló  á^táticoNla 
belleza  de  Eulalia,  pues,  el  momento  fisiológíco~ae  la 
mujer  que  enamora  con  el  supremo  de  los  amo- 
res, es  aquel  en  que  acabó  de  llorar  y  quedan  so- 
bre su  rostro  las  huellas  húmedas  del  dolor,  como 
el  rocío  cristalino  en  las  hojas  de  las  flores. 

El  cura  Peñas  necesitó  de  toda  su  fuerza  de  vo- 
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Imitad  para  mantenerse  en  su  sitio.  Sin  embargo 
sus  labios  se  plegaron  con  aquella  voluptuosidad  de 
los  veinte  años,  cerró  sus  párpados  y  allá,  en  los 
misteriosos  confines  de  su  mente,  estampó  un  óscu- 
lo sobre  los  ojos  llorosos  de  la  mujer  que  adoraba, 
cuya  silueta  permaneció  en  la  fantasía  del  cura  Pe- 
ñas con  la  hermosura  de  un  lienzo  de  Rafael. 


XYI 

Al  salir  del  templo  Eulalia  se  cruzó  con  Ildefon- 
so que  aguardaba  al  párroco  con  la  tarjeta  del  se- 
ñor López,  y,  sorprendido  de  ver  á  la  esposa  de  don 
Antonio  en  aquel  lugar,  no  pudo  más  que  exclamar 
para  su  coleto. 

— Miren  lo  que  son  las  apariencias!  Doña  Asun- 
ción teniendo  cuidados  de  esta  señora,  cuando  ha- 
bía sido  una  señora  tan  arreglada!  Pues,  no  faltaba 
mas. 

Pensando  esto  se  llegó  donde  el  párroco  envuelto 
aún  en  la  somnolencia  de  situaciones  semejantes  á 
la  suya,  y  saludando  respetuosamente  entregó  la 
tarjeta  del  señor  López. 

La  primera  impresión  del  cura  don  Isidoro  fué 
de  sorpresa. 

Ya  se  imaginaba  recibir  un  reproche  de  don  An- 
tonio por  haber  llamado  á  Eulalia.  Así  que,  irre- 
soluto, casi  tímido,  dijo. 

— Qué  me  quiere  este  hermano? 

— Señor,  mi  cura, — respondió  Foncito  besando  al 
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mismo  tiempo  la  mano  del  sacerdote — vengo  por  el 
santo  remedio  para  el  mal  de  mi  corazón,  voy  á 
desposarme.... 

— Ah!...y  me  traes  recomendación,  no?... 

— Cabalmente — afirmó  el  mozo  en  cuyos  labios 
todavía  quedaba  el  sabor  de  la  cereza  que  robó  á 
los  labios  de  su  novia. 

— Pues  la  cosa  no  te  costará  gran  trabajo;  ya  sa- 
bes que  no  se  necesita  más  que  trece  monedas  por 
un  lado,  y  algunas  otras  para  la  dispensa  de  amo- 
nestaciones, que,  sin  duda  te  las  dará  ^el  padrino, 
luego  el  consentimiento  de  la  muchacha,  y,  la  con- 
fesión de  los  dos,  eh?  Yo  no  caso  á  nadie  si  no  se 
confiesa  antes.  Y  ¿quién  es  tu  futura? 

— Señor,  mi  cura,  yo  á  todo  me  allano  por  la  chi- 
ca que  es  como  manda  nuestra  madre  la  Santa  Igle- 
sia; es  Francisca  Espiroma  hija  do  don  Eugenio  el 
difunto  que  en  paz  descanse  y  de  doña  Mónica  Ca- 
nales— repuso  el  pretendiente  que,  durante  la  rela- 
ción del  cura  encarrujaba  la  falda  de  su  sombrero  y 
le  daba  vueltas  entre  las  manos. 

— Hija  de  la  Mónica;  hola,   hola!  Sí conozco 

mucho  á  la  muchacha.... buen  gusto  tienes  mocico, 
—  dijo  el  señor  Peñas  sacando  un  lápiz  del  bolsillo 
de  la  sotana  y  apuntando  en  el  reverso  de  la  tarje- 
ta del  señor  López  los  nombres  que  repitió  Ildefon- 
so, y  después  agregó. 

— Vengan,  pues,  el  sábado  examinados,  ese  dia 
los  confieso,  y  queda  todo  listo;  así  contéstale  al  se- 
ñor López  y  preséntale  mis  respetos. 
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El  cura  se  puso  de  pié,  dio  la  mano  á  besar  á 
Foncito  y  se  retiró  á  la  sacristía  que  comunicaba 
con  el  interior  de  su  casa. 

Retiróse  también  Foncito  contento  3omo  una  per- 
sona que  se  saca  la  lotería. 

Eulalia  halló  en  la  puerta  de  su  casa  á  Manonga» 
quien  al  verla  dijo. 

— Ave  María,  ni  la  había  conocm  á  la  niña,  tan 
buena  moza  como  viene  llenando  la  calle  como  un 
sol. 

— Zalamera  ¿de  dónde  has  caído? — respondió  la 
señora  de  López,  distrayendo  su  atención  hasta  en- 
tonces embargada  por  los  recuerdos  del  templo,  dio 
una  palmada  en  el  hombro  á  Manonga  y  preguntó. 

— Qué  cacharpas  me  traes  en  este  atadazo? 

— Unos  rebozos,  niña,  que  le  llenarán  el  ojo  á  us- 
ted y  á  mi  patrón  el  señor  don  Antonio. 

— Bueno,  entra,  veremos  los  rebozos  y  te  daré 
unos  encargos  para  Asunción; — dijo  Eulalia  cami- 
nando paso  á  paso  y  sacándose  los  guantes  de 
seda. 

Apenas  hubo  llegado  á  su  cuarto  Eulalia,  des- 
prendióse la  manta  sujeta  con  dos  alfileres  negros, 
y  en  el  grande  espejo  del  ropero  se  retrató  su  faz 
carmínea  como  velada  por  una  gasa  imperceptible 
de  melancolía. 

Manonga  desató  el  bulto  y,  desdoblando  un  re- 
bozo, dejólo  ver  en  toda  su  extensión. 

Eulalia  tomó  ese  abrigo  que  era  de  fina  vicuña 
con  trama  de  seda  y  guarnición  también  de  seda, 
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carmesí  matizada  con  gusto;  pasó  los  dedos  por  la 
tela,  como  quien  ejercita  el  tacto,  y  después  dijo: 

— Qué  bonito  tejido! 

—  Le  gusta  niña? 

— ¿Cuánto  pides  por  él? 

— Veinte  soles,  niña,  por  ser  para  usted  que  siem- 
pre me  compra,  sin  regatear  como  la  señora  Asun- 
ción;— contestó  la  moza  hallando  ocasión  propicia 
para  mentar  á  la  esposa  de  don  Valentín. 

— Bueno,  yo  te  tomaré  este  para  obsequiarlo  al 
señor  Isidoro  Peñas,  mi  confesor;  ya  el  invierno  lle- 
ga y  él  necesita  abrigar  los  pies  en  el  confesonario. 

— Me  alegro  mucho.  Fortuna  la  del  trapo  que  va 
á  servir  á  los  pies  del  tatito. 

— Pero  no  lo  digas  por  plazas  y  calles. 

— Jesús,  mi  niña!  Acaso  yo  soy  una  palangana 
mete-letra? — repuso  un  poco  ofendida  Manonga,  re- 
cogiendo el  lienzo  en  que  estaba  amarrado  el  re- 
bozo. 

— No,  yo  no  digo  eso;  te  encargo,  Manonguita,  por 
que,  sin  advertencia,  tú  podías  decirlo  llanamente. 

— No  lo  crea  usted,  niña  Eulalia,  aqui  donde  us- 
ted me  vé  yo  sé  oir,  ver  y  callar;  y  por  eso  creo  que 
me  mira  de  reojo  la  señora  Asunción. 

— Hola!  Pero  no,  no  lo  creas;  Asunción  es  una 
buena  señora,  mártir,  resignada  con  su  suerte,  yo  la 
quiero  mucho  y  la  compadezco  al  verla  casada  con 
ese  don  Valentín  que  me  está  perdiendo  á  mi  ma- 
rido. 

— De  veras?  pero,  usted,  niña  Eulalia,  debe  con- 
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sultarse  con  su  confesor  y  hablar  fuerte  en  su  casa, 
— aconsejó  Manonga  como  si  poseyese  la  ciencia  de 
la  experiencia. 

— Ya  veremos,  yo  he  de  hablar  con  Asunción  de 
estos  asuntos; — repuso  la  señora  de  López,  abrien- 
do al  mismo  tiempo  el  cajón  de  una  cómoda  del  que 
sacó  veinte  soles  de  plata,  y  contó  uno  á  uno  sobre 
la  palma  de  la  mano  de  Manuel ita. 

— Dios  se  lo  pague  mi  reina.  Con  esta  plata  aho- 
ra me  voy  pesada  como  carga  de  plomo. 

— No  dejes  de  buscar  á  Asunción  y  dile  que  de- 
seo verla,  que  me  ha  olvidado,  y  que,  en  estos  dias, 
pida  mucho  por  mí  al  Señor  y  á  mi  Señora  del  Car- 
men que  tiene  en  su  sala;  adiós — dijo  Eulalia  des- 
pidiendo á  Manonga  que  acababa  de  atar  los  vein- 
te soles  en  un  extremo  del  lienzo  en  que  llevó  el 
rebozo,  y  salió  repitiendo  las  fórmulas  de  la  des- 
pedida. 

Y  tomó  el  mismo  camino  que  Ildefonso  había  em- 
prendido, después  de  su  ligera  entrevista  con  el  pá- 
rroco llevando  la  buena  nueva  á  su  adorada  Ziska. 

XYII 

La  felicidad  es  una  hada  vaporosa  que  asoma  su 
rostro  encantador  solo  en  los  hogares  donde  se  prac- 
tica la  virtud,  rindiendo  culto  á  Dios  y  amando  al 
prójimo  con  el  amor  de  la  caridad. 

Hada  celosa  que  huye  del  que  no  se  remira  en  el 
espejo  de  su  frente  y  eclipsa  el  sol  de  sus  pupilas 
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ante  aquellos  que  reniegan  de  ella  sumidos  en  el  vi- 
cio. 

Veleidoso  paraninfo,  detiénese  solo  cautivado  por 
la  inocencia,  y,  como  la  sirena  en  las  plateadas  on- 
das, vive  en  el  tranquilo  lago  en  cuyas  orillas  está 
escrito,  «on  arena  de  oro,  "el  cumplimiento  del  de- 
ber." 

Cuando  el  señor  López  y  don  Valentín  queda- 
ron otra  vez  solos,  á  la  salida  de  Ildefonso,  Cien- 
fuegos  dijo. 

— No  tenemos  más  que  hablar,  Antonio;  manos  á 
la  obra,  y  hasta  el  domingo. 

— Adiós,  Valentín;  al  despedirme  de  tí  casi  po- 
dría decirte,  que  te  llevas  la  paz,  dejándome  la  exis- 
tencia! 

— Pusilánime!  Ya  veremos  si  piensas  así  cuando 
contemples  los  primeros  rendimientos: — contestó 
Valentín  con  sonrisa  irónica  poniéndose  el  poncho, 
y  después  de  estrechar  la  mano  de  su  amigo  fué  á 
cabalgar  en  su  caballo  para  emprender  el  regreso  á 
Palomares. 

El  señor  López  se  dejó  caer  sobre  la  butaca,  jun- 
to al  escritorio,  estiró  ambas  piernas  y,  levantando 
la  cabeza  al  cielo,  arrojó  una  bocanada  de  aire  que 
calcinaba  sus  pulmones. 

— Antonio  López!  el  primogénito  de  la  familia 
que,  en  cien  años  de  sucesión  no  interrumpida  en  el 
Perú,  fué  el  dechado  de  la  honradez  y  las  virtudes, 
cuya  palabra  era  una  escritura  pública  y  cuya  fir- 
ma valía  mas  que  el  oro.  Antonio  López,  el  que  lie- 
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va  su  existenciajigada  á  unjíngel  de  ternura  y  de_ 
amor;  mañana!.... ah!... mañana  podrá  ser  señalado 
con  el  dedo  de  la  justicia!!  Por  lo  menos  el  suicidio 
habría  inspirado  la  compasión  de  los  unos  y  el 
perdón  de  los  otros!!  Pero,  Valentín!  Valentín!!... 
— se  dijo  López  con  vehemencia  golpeándose  la  fren- 
te con  la  palma  de  la  mano,  y  tornó  al  soliloquio 
calenturiento. 

— Ella  no  podrá  perdonarme  nunca!  Será  el  se- 
creto negro  entre  los  dos!  Y  es  necesario  alejarla 
para  asegurar  ese  mismo  secreto.  Iré,  pues,  á  ha- 
blarla, la  rogaré  con  disimulado  interés,  la  hablaré 
en  nombre  de  doña  Asunción;  y  después,  mis  des- 
velos por  ella  serán  dobles,  crecerá  mi  solicitud,  la 
haré  olvidar  mis  largas  ausencias  al  calor  de  mis 
brazos!  Sí,  sí,  voy  á  buscarla. 

El  señor  López  se  puso  de  pié, "pasó  su  mano  por 
sus  bigotes  y  salió  en  dirección  á  las  habitaciones 
de  Eulalia  que,  por  la  primera  vez,  estaban  cerra- 
das. Púsose  á  pasear  por  el  patio,  presa  de  un  vol- 
cán de  congeturas,  y  después  se  echó  á  andar  por 
las  calles  de  la  población  sin  atinar  el  punto  á  don- 
de podía  haberse  dirigido  su  esposa. 

La  población  de  Rosalina,  donde  seMesarrollan 
los  sucesos  de  que  estamos  tratando,  en  poquísimo 
se  diferencia  de  las  que  fundaron  los  conquistadores 
castellanos  en  toda  la  región  andina  de  la  América 
del  Sur.  Sus  calles  son  angostas  y  mal  empedradas, 
divididas  por  una  acequia  pocas  veces  aseada  según 
pide  la  higiene  de  los  tiempos  actuales.  Las  casas 


78  ÍNDOLE 

casi  uniformes  por  la  distribución  interior,  están  fa- 
bricadas de  adobes  y  teja  cocida  al  horno,  con  ven- 
tanas de  dos  hojas  que,  tal  cual  vez,  se  cambian  por 
balcones  de  madera;  y  sus  paredes,  blanqueadas  con 
la  mezcla  de  yeso  apagado  y  agua  de  gigantón  glu- 
tinoso, avivan  el  paisaje  formado  por  la  multitud 
de  árboles  frutales,  sauces  reales,  saúcos  y  capulíes 
que,  entre  sus  frondosos  follages,  muestran  cada  ca- 
sa como  un  huevo  de  paloma  dejado  en  un  nido  de 
esmeraldas.  Y  solo  la  casa  de  la  oración,  el  templo, 
se  alza  superior  á  todos  los  edificios,  con  la  auste- 
ridad del  pensamiento  delineada  hasta  en  sus  pa- 
redes que  son  de  piedra  plomiza,  con  la  portada 
maravillosamente  tallada  sobre  duro  granito,  com- 
binado con  aquella  que  se  llama  ala  de  mosca,  y  su 
campanario  adornado  con  elegantes  cúpulas,  donde 
se  alza  la  bendita  cruz  como  abarcando  á  todos  los 
habitantes  para  reunirlos  en  un  solo  abrazo  de  paz. 

En  esas  acequias  en  donde  corren  aguas  ya  tur- 
bias ya  cristalinas,  pero  siempre  murmuradoras,  se 
baña  el  pato  de  albas  plumas,  y  allí  asoma  la  ale- 
gre campesina  con  sus  carrillos  mofletudos  á  lavar 
las  infantiles  ropas  del  niño  que,  si  no  vá  cargado  á 
las  espaldas  de  la  madre,  juega  con  la  cabra  domes- 
ticada y  el  perro  gruñón. 

Por  aquellas  calles  cruzaba  don  Antonio,  tacitur- 
no y  caviloso  y,  después  de  media  hora  de  caminar 
sin  rumbo,  volvió  á  su  casa  donde  ya  estaba  Eula- 
lia de  regreso  del  templo,  reclinada  en  el  canapé  de 
lá  siesta  después  de  la  salida  de  Manonga. 
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—Eulalia, — dijo  el  señor  López  entrando — Eula- 
lia, donde  has  estado  todo  el  di  a,  hija  mia? 

— Estraño  que  preguntes  por  mí,  Antonio;  yo  pa- 
ra tí  ya  nada  significo.... 

— Qué  estás  diciendo,  esposa? 

— Sí,  lo  que  oyes,  hace  poco  tiempo  que  has  cam- 
biado; anoche  he  acabado  de  convencerme  de  que 
hay  algo  entre  nosotros  dos,  algo  que  estorba. 

— Mujercita,  amada  Eulalia.... 

— Que  fué,  me  dirás,  Antonio. 

— Pero  á  qué  vienen  estos  cargos,  á  qué  viene  es- 
ta tempestad? 

— No  la  llames  tempestad,  querido  Antonio.  Yo 
no  soy  una  tonta,  sé  que  eres  mi  esposo;  ayer  fui- 
mos novios;  en  fin,  el  tiempo  todo  lo  cambia,  nom- 
bres, fechas,  edades.... 

— Sí,  pero  no  puede  cambiar  tu  corazón  ni  el  mió, 
adorada!— dijo  el  señor  López  tomando  la  barba  de 
Eulalia  para  estampar  un  beso  en  sus  labios,  cari- 
cia que  fué  esquivada  sin  disimulo. 

— Reina,  no  me  castigues;  ve  que  estás  cometien- 
do unt  injusticia. 

— El  injusto  eres  tú.  - 

— Yo  merezco  que  me  com]3adezcas;  Eulalia,  el 
mundo  es  mi  infierno,  tú  eres  mi  cielo! — dijo  don 
Antonio  cayendo  de  rodillas  junto  á  Eulalia  y  es- 
condiendo su  frente  en  el  seno  de  la  mujer   amada. 

— Antonio,  quiero  ser  ingenua  contigo.... yo  sien- 
to celos,  yo  estoy  celosa. 

— De  quién? 
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— No  lo  sé;  pero  tú  tienes  algo  que  ocultas,  algo 
que  separa  nuestros  corazones. 

Al  oir  estas  frases  palideció  visiblemente  él  y 
tratando  de  disimular  dijo. 

— Te  juro,  hija,  que  todo  no  depende  sino  de 
asuntos  comerciales. 

— Antonio.... 

— Sí,  hija,  serios  contratiempos  que  he  sufrido; 
pero  que  mejorarán,  mediante  un  trabajo  que  va- 
mos á  emprender  con  Valentín. 

— Qué  trabajo? 

— Aún  no  estamos  acordes;  resolveremos  eso  el 
domingo,  que  deseo  ir  á  Palomares  en  tu  compañía 
para  visitar  también  á  doña  Asunción. 

— El  domingo,  no,  Antonio,  ese  dia  voy  á  co- 
mulgar. 

— Cómo?  tú,  la  que  me  había  prometido  no  par- 
tir nuestros  secretos! 

— Mira,  Antonio,  yo  necesito  esos  consuelos,  esas 
espansiones,  yo  no  soy  ninguna  literata  hereje  para 
dejar  de  cumplir  con  mis  deberes  religiosos,  yo 
quiero  ser  lo  mismo  que  todas  las  señoras  arregladas. 

Una  bomba  caída  á  sus  pies,  y  allí  estallada,  no 
habría  producido  el  efecto  que  las  palabras  de  Eu- 
lalia produjeron  en  el  corazón  del  señor  López,  que 
acababa  de  ponerse  de  pié. 

— Por  lo  menos  sabré  con  quien  te  vas  á  confe- 
sar;  

— Que  me  he  visto  ya  dirás... con  el  señor  Isido- 
ro Peñas. 


CLORINDA  MATTO  DE  TURNEE  81 

— El  señor  Peñas! — murmuró  clon  Antonio  pali- 
deciendo ligeramente.  Y  en  aquellos  momentos,  el 
ángel  de  las  infantiles  confidencias  matrimoniales 
plegó  sus  alas  para  no  revolotear  alegre  en  torno 
de  aquella  pareja,  á  la  que  tantas  veces  Labia  nar- 
cotizado con  el  suave  beleño  de  los  que  se  aman  con 
la  plenitud  del  amor,  ese  amor  santo  que  no  admi- 
te reservas  ni  marcó  límites  á  las  caricias  de  los  co- 
razones que  se  estiman,  unidos  por  el  lazo  de  flores 
que  se  marchitan  y  mueren  con  la  desconfianza  y 
reverdecen  siempre  con  el  divino  rocío  de  la  fe. 

XVIII 

En  el  cerebro  de  don  Valentín  Cienfuegos  evo- 
lucionaba triunfante  el  plan  preconcebido,  y  duran- 
te su  camino  acortó  el  paso  del  caballo,  y  se  puso  á 
reflexionar  trasluciendo  sus  pensamientos  en  una 
sonrisa  verdaderamente  satánica. 

— Al  fin  llegaremos  á  la  jornada!  Antonio,  pobre 
Antonio,  tontonazo,  has  caído  definitivamente;  y 
dentro  de  quince  dias  te  será  imposible  volver  atrás 
un  solo  paso  de  lo  andado.  ¡Cáspita!  esto  se  llama 
vencer;  yo  dispongo  ahora  de  todos  ellos  y  mi  tra- 
ma está  equitativamente  urdida.  Já!já!já...! — ter- 
minó riendo. 

Entretanto  Ildefonso  ganó  la  partida  del  camino 

y,  al  galope  de  su  jaca,  se  encontró  otra  vez  á  las 

puertas  de  su  novia,  acompañada  ya  por  su  madre 

y  dos  hermanas  que  habían  vuelto  del  campo. 

11 


82  ÍNDOLE 

Ildefonso  se  había  dicho: 

— Mi  padre  San  Antonio  me  saca  limpio  de  ésta, 
y  me  caso  como  que  estoy  ahora  sobre  la  jaca  cas- 
taña. Jajay!  Pues  la  señora  Asunción  será  la  que 
afloje  unas  monedas  de  su  gabeta  negra;  yo  estoy 
en  buen  camino,  sí,  sabré  darme  trazas,  y  después 
que  la  chica  sea  mi  esposita,  que  truene  por  el  lado 
que  le  dé  la  gana  tronar.  Sí,  trato  cerrado  don  Il- 
defonso de  Lopera — concluyó  el  mozo  con  el  aplomo 
del  que  forma  una  resolución  inquebrantable. 

Llegado  á  la  casa  se  apeó  con  presteza,  saludó 
una  a  una  á  las  personas  de  la  familia  de  Francisca 
y,  dirigiéndose  á  la  madre,  dijo. 

— Vengo,  mi  doña  Mónica,  á  recibir  su  voluntad 
para  que  de  una  vez  me  lleve  mi  prenda.  Ya  todo 
se  ha  allanado  por  milagro  de  la  Virgen. 

Ziska,  al  escuchar  las  palabras  de  su  novio,  se  pu- 
so roja  como  un  capulí,  y  las  hermanas  la  miraron 
con  cierto  grado  de  envidia. 

— Aja!  Foncito  y  qué  listo  has  andado; — contes- 
tó doña  Mónica. 

— Como  fino  amante. 

— Y  qué  resolución  es  la  que  tienes  tomada? 

— La  de  casarme  el  dia  de  San  Francisco  que 
cumple  años  ella — contestó  mirando  á  Ziska  que, 
con  la  vista  baja,  envolvía  sus  dedos  en  el  extremo 
del  pañuelo  prendido  al  pecho. 

— Para  San  Francisco  solo  faltan  diez  dias  y 

— En  diez  dias  se  puede  ir  al  valle  y  volver,  sue- 
gra;— dijo  riendo  Foncito. 
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— Pero  si  nada  tenemos  hecho;  -objetó  doña  Mé- 
nica. 

— Cómo? — dijeron  á  una  voz  las  hermanas,  mien- 
tras que  la  interesada  permanecía  muda  encarru- 
jando siempre  la  orla  de  su  pañuelo. 

— Si  hasta  he  hablado  ya  con  el  señor  cura; — con- 
testó Ildefonso  precisando  la  cuestión. 

— Con  el  cura? — preguntaron  todas  en  coro. 

— Claro,  clarinete!  y  ¿á  qué  fui,  pues,  á  la  parro- 
quia?— contestó  él  con  llaneza. 

— Bueno,  pero...  ¿y  para  derechos?  y  para  alqui- 
ler de  ropa?  y  para  atender  á  las  amistades?  y  para 
música? — preguntó  la  madre  de  Francisca  enume- 
rando con  los  dedos. 

— Para  todo  eso  estoy  trotando  ahora,  y,  lo  ten- 
go seguro  como  guardado  en  mi  faja.  Qué  caray! 
para  eso  es  uno  hombre,  y  después,  yo  sabré  como 
sudo  y  traigo  pan  á  la  casa. 

— Ildefonso  eres  un  hombre  honrado,  ustedes  se 
quieren  como  palomas,  llévatela, — dijo  doña  Mé- 
nica un  tanto  enternecida  acercándose  á  su  hija, 
tomándola  de  la  mano  y  entregándola  á  Ildefonso. 

Los  dos  jóvenes  se  arrodillaron  á  los  pies  de  la 
madre  que,  sintiendo  asomar  una  lágrima  á  sus  ojos 
la  enjugó  con  disimulo,  y  dijo. 

— Si  viviera  Eugenio! 

Y  después  bendijo  el  amor  de  los  que,  desde  aquel 
momento,  se  consideraban  esposos. 

Ellos  besaron  la  mano  encallecida  de  la  madre 
que  los  bendecía  en  el  templo  del  trabajo  honrado 
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y  de  las  virtudes  ejecutadas  con  austeridad  y  sin 
apariencias,  en  diez  años  de  viudedad;  besaron  la 
bendita  mano  de  la  madre  y  después,  puestos  de  pié, 
abrazaron  á  sus  hermanas  sin  decirse  una  sola  pa- 
labra con  los  labios.  Sus  corazones  se  lo  decían  todo 
con  la  elocuencia  del  silencio. 

— El  sábado  tempranito  que  se  vaya  á  confesar 
ésta;  yo  iré  después;  en  eso  he  quedado  con  el  señor 
cura — dijo  Ildefonso  como  volviendo  en  sí,  pues  es- 
taba emocionado. 

— El  sábado?  hoy  es  jueves; — dijo  Ziska. 

— Y  qué  más?  Esta  noche  te  examinas;  mañana 
te  examina  doña  Ménica,  y  estamos;— insistió  Ilde- 
fonso. 

— Bueno,  pues, — dijo  turbada  la  muchacha  pen- 
sando en  el  beso  que  dio  á  su  novio  en  la  mañana; 
sin  maliciar  la  pobrecilla  que  ese  fuera  la  causa  que 
determinó  el  estado  fisiológico  del  mozo,  obligándo- 
lo á  ocuparse  seriamente  de  su  matrimonio. 

— Yo  pasaré  el  sábado  á  medio  dia  por  aquí,  y 
entonces  traigo cien  soles— dijo  Ildefonso  hacien- 
do una  pausa  como  para  sumar  en  su  mente  la  can- 
tidad de  que  podía  disponer. 

— Con  eso  sobra — repuso  Ziska  confundida. 

— Sí,  que  alcanza,  hija;  la  ropa  puedo  pedirla 
prestada  á  mi  comadre  doña  Anita  que  tiene  bue- 
nas sayas  de  seda.... 

— Y  flores  de  manos. 

— Y  mantones  de  color. 

Dijeron  las  hemanas  de  Ziska  interrumpiendo  á 
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su  madre,  pues  tenían  que  pasar  los  novios  por  la 
irrisoria  costumbre  establecida  por  los  notables  de 
provincia,  desde  el  coloniaje,  de  disfrazarse  con  ves- 
tidos alquilados,  las  más  veces  á  precio  fabuloso. 

— No  ven  ustedes  que  vienen  las  cosas  claras  co- 
mo el  agua?  Adiós,  que  me  urge, — contestó  Ilde- 
fonso despidiéndose  de  cada  cual  con  un  abrazo,  y 
fué  á  tomar  su  cabalgadura,  alegre  como  un  chiqui- 
llo que  consigue  el  juguete  largo  tiempo  codiciado. 

Las  mujeres  se  quedaron  llenas  de  entusiasmo, 
arreglando  desde  ese  instante  las  bodas  de  la  afor- 
tunada Ziska,  á  quien  envidiaban  muy  de  corazón 
sus  hermanas  mayores,  pues  ella  era  la  menor  de 
la  familia. 

Cuando  llegó  Ildefonso  á  Palomares,  doña  Asun- 
ción acababa  de  salir  del  oratorio  donde  estaba  ha- 
ciendo dos  novenas  á  la  vez,  la  de  las  Animas,  y  la 
de  Santa  Rita  de  Casia.  El  muchacho,  tan  alegre 
que  no  cabía  en  sí,  saludó  con  ceremoniosos  ade- 
manes y  dijo: 

— Mamita  y  señora,  yo  soy  el  galgo  que  alcanza 
la  presa  como  nadie;  pues  fui,  llegué  y  encontré  al 
señor  don-  Valentín,  tate  que  tate,  en  la  querencia. 
Pues,  yo  me  entré  á  la  casa  y  á  la  sala  sin  ceremo- 
nia, y  como  alguna  disculpa  iba  ádar  dije... 

— Qué?  cómo? — interrumpió  doña  Asunción  in- 
teresándose por  grados. 

— He  tenido  que  tramar  grueso  después  de  hilar 
delgado,  mi  señora  Asunción,  y  si  usted  no  me  sal- 
va aquí,  estamos  lucidos. 
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— Y  bien.... explícate  más  claro  hombre. 

— Tuve,  pues,  que  decir  á  don  Antonio  que  yo  iba 
á  hablarle  para  padrino  de  mi  casamiento. 

— Jesús!  qué  picaro  te  has  vuelto,  Foncito! 

— Picardía  no  cabe  en  quién  desea  servir  pronto 
y  bien  á  una  ámita  tan  santa,  tan  buena  y  tan  que- 
rida;— repuso  el  mozo,  calculando  los  ñnes  á  los  que 
encaminaba  aquellas  zalamerías. 

— Si  digo  bien  cuando  afirmo  que  vales  un  Poto- 
sí, Foncito!  Pero,  y  don  Antonio? 

— Dijo  que  bueno  y  me  dio  una  tarjeta  para  el  se- 
ñor cura. 

-¿Y? 

— Con  ella  me  presenté  al  señor  Peñas,  y  quedó 
hecho  el  trato  para  estos  dias. 

— Ave  María  Purísima,  Ildefonso!  ¿En  qué  en- 
redos te  has  ido  á  meter  por  servirme? — dijo  doña 
Asunción  ampalmando  las  manos. 

— Así  fuese  necesario  ir  á  la  cárcel  por  mi  señora, 
iría,  sí,  iría  alegre  cantando  la  palomita. 

— Eres  un  santo,  Foncito,  hijo,  y  ¿cómo  te  com- 
pones ahora? — preguntó  la  señora  de  Cienfuegos, 
poniendo  la  mano  derecha  en  el  hombr©  del  mu- 
chacho con  ademán  de  cariño. 

— Que  me  caso,  patroncita  mía,  y  usted  me  salva 
de  este  aprieto,  segura  de  que  yo  sabré  ser  don  Il- 
defonso Lopera— dijo  con  aplomo  el  mozo. 

— Y  tienes  piquiña'? 

— Hermosa  como  el  sol  de  plata. 


CLORINDA  MATTO  DE  TÜRNER  87 

— Bribonazo!  Entonces  las  cosas  te  salen  á  pedir 
de  boca. 

— Así  lo  creo,  doña  Asunción,  y  no  hay  razón  pa- 
ra lo  contrario,  desde  que  me  he  expuesto  á  tamaña 
aventura  por  quien  amo  más  que  á  mi  libertad. 

— Foncito! 

— La  verdad,  patrona  mía;  la  suerte  está  echa- 
da y... 

— Habla,  Foncito. 

— Y  no  solo  he  de  trabajar  por  descubrir  lo  que 
usted  necesita  saber,  sino  que  castigaré,  bien  casti- 
gada, á  la  traidora. 

Doña  Asunción  Yila  estaba  emocionada  por  tan- 
ta fidelidad  del  mozo,  su  corazón  rebosaba  de  jubilo 
á  la  idea  de  tener  un  defensor  resuelto,  una  mano 
vengadora. 

Después  de  una  corta  pausa  dijo. 

— Eres  un  santo.  Y  en  qué  podré  servirte? 

— Será  usted  mi  madrina  con  don  Antonio,  á  él 
debemos  tenerlo  de  nuestro  lado;  me  entiende? — pre- 
guntó Ildefonso  con-  intencionada  expresión  en  el 
rostro. 

—  Me  admira  lo  precavido  que  eres,  Foncito,  y 
quisiera  corresponder  á  tanta  fineza  tuya. 

— Ya  llegará  la  hora,  mamita,  y  ahora  le  abriré 
mi  corazón  para  decirle  que  solo  necesito  doscien- 
tos soles  para  ser  feliz:  prestados,  se  entiende,  por- 
que yo  sé  trabajar  y  sabré  pagar. 

— Cuenta  con  ellos,  Ildefonso.  Mañana  irás  tú 
mismo  á  cobrar  los  arrendamientos  de  las  chacras 
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grandes;  son  trescientos  soles,  pero  de  esos  necesito 

cincuenta  para  mandar  hacer  el  trisagio 

Decía  esto  la  señora  Vila  cuando  apareció  don 
Valentín,  é  Ildefonso  fué  á  tomar  las  riendas  del  ca- 
ballo para  ayudarlo  á  apearse. 

XIX 

Los  instantes  que  siguen  á  un  triunfo  parcial, 
precursor  de  la  ganancia  decisiva,  son,  para  el  cora- 
zón enfermo  de  amores  como  el  sopor  dulce  de  la 
morfina  usada  con  precauciones. 

El  cura  Peñas  se  hallaba  embargado  por  esa  som- 
nolencia, cuando  cerrados  los  ojos,  vio  todavía,  en- 
tre nubes  de  topacio,  perderse  en  lontananza  la  figu- 
ra de  la  mujer  que  no  solamente  amabaí  porque  el 
amor  implica  respetos,  sino  que  comenroa  con  toda 
la  fuerza  de  una  corriente  lujuriosa  en  cuyas  tur- 
bias ondas  debía  naufragar  una  alma  honrada. 

Acaso  hizo  él  un  esfuerzo  sobre  humano  para  no 
comprometer  el  éxito  en  la  primera  entrevista;  aca- 
so era  táctica  establecida  de  antemano  por  él  la  de 
ganar  terreno  palmo  á  palmo,  para  adueñarse  de_ 
éste  en  definitivajlo  cierto  es  que  distraído  momen- 
táneamente por  Ildefonso,  regresó  á  su  habitación 
estrujando  entre  los  dedos  la  tarjeta  de  don  Anto- 
nio López,  sin  parar  mientes  en  las  notas  que  en 
ella  escribiera. 

En  sus  ojos  se  había  impreso  más  el  círculo  oje- 
roso, negro,  que  los  rodeaba,  y  en  sus  labios  pasea- 
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ba  juguetona  una  sonrisa  tal  que  para  el  observador 
podía  decir  más  que  un  libro  de  fisiología  compa- 
rada; y  luego  se  sacó  el  sombrero,  lo  colgó  en  una 
pequeña  percha,  y  comenzó  á  desabrochar  algunos 
botones  de  su  negra  sotana,  como  para  dar  aire  al 
pecho  oprimido  entre  planchas  quemantes. 

— Calma!  y.. ..oh!  dicha  tantos  años  soñada!  tú 
llegarás!  De  qué  ha  servido  á  mi  corazón  tanta  po- 
brecilla,  mariposa  incauta  que  llegó  á  la  llama  del 
confesonario  para  hacer  mi  voluntad?  combustible 
para  la  hoguera  y  nada  mas;  porque  ella,  solamen- 
te ella  podra  saciar  la  sed  despertada  en  la  soledad 
con  la  exigencia  del  hidrópico.  Eulalia!  está  decre- 
tada nuestra  suerte,  y  nada,  ni  nadie  podrá  alejarte 

de  mis  brazos.  El  marido ja!  ja!  ja!  Todos  los 

maridos  nos  entregan  sus  esposas  y  descansan  en  la 
tranquilidad   del  sigilo!  ■&l_máHdP 


acaso  éste  no  será  confiado  como  los  demás?  Y  lue- 
go yo  no  dejaré  huellas,  y  no  habrá  indicio  para  los 
dos!....  Pero,  tampoco  debo  andarme  con  chanzone- 
tas,  es  preciso  aprovechar  de  los  primeros  entusias- 
mos de  la  mujer.  A  la  mujer  jamás  se  la  debe  de- 
jar tiempo  para  la  reflexión,  pues  si  bien  ella  no  re- 
flexiona, vacila,  y  la  vacilación  compromete  los 
asuntos  más  asegurados....  Sí;.... mañana es  de- 
masiado pronto.... sí,  sí,  es  más  conveniente;  los  pri- 
meros entusiasmos;.... sí  señor,  la  experiencia  me  lo 
ha  demostrado,  y  ante  la  precisión  numérica,  no 

hay  argumento.  Mañana  la  llamo,  mañana  voy 

en  fin,  de  un  modo  úotro;  mañana  debo  hablar 
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Ahí. .'..tengo  pretexto,  y ¡ magnífico  —  dijo  el  cura  sal- 
tando hacia  la  mesa,  levantando  la  tarjeta  encartu- 
chada y  procurando  aplanarla  entre  sus  manos. 

— Ildefonso,  ese  alegre  mo¿al  vete  de  carrillos  de 
guindo;  él  me  va  á  dar  motivo  para  ir  á  la  casa  don-, 
de  seré  bien  recibido,  porque  iré  á  dispensar  un  fa- 
vor á  don  Antonio.  Magnífico!  No  me  importa  sa- 
crificar los  trece  tostones  de  las  arras  ni  las  amones- 
taciones: será  vela  encendida  á  santo  de  buen  mi- 
lagro;— terminó  el  cura  y,  como  respondiendo  á  su 
último  pensamiento,  dijo  desde  la  puerta  una  voz 
quejumbrosa. 

—  Ave  María  Purísima,  tata  curay. 

— Sin  pecado  y.... 

— Entierro  pide  un  difunto  ay!  ay!...$é  ha  perdi- 
do— repuso  entre  sollozos  una  india  á  la  que  el  se- 
ñor Peñas  habló  así: 

— Quién  se  te  ha  muerto,  Juana? 

— Mi  hijo,  tatay,  el  Marianito,  que  era  mi  padre 
y  mi  madre. 

— Cierto  que  era  bueno  el  mozo;  asi  es  que  le  ha- 
rás entierro  de  cruz  alta,  no? 

— Ay!  ay!  señor,  cómo  será  entierro  de  cruz  alta 
si  no  he  podido  reunir  ni  los  ocho  pesos  de  última? 

— De  modo  que  lo  verás  podrirse  en  tu  casa. 

— Curay,  caridad,  por  la  Virgen!  —imploró  la  de- 
solada madre  empalmando  las  manos. 

— Eso  quisieran  todos  ustedes;  pero  también  el 
cura  sabe  comer,  y  sabe  vestir,  y  sabe  recibir  vi- 
sitas y  oficiales  cuando  transitan  tropas;  y.... 
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Ouray,  todo  eso  es  exacto,  sí.  exaefifo:  pero  los 
polares  que  nada  tenemos,  que  basta  el  sudor  do  la 
fronte  cae  en  él  surco  de  la  éíerito  ageua  y  no  en  el 
pañuelo  qué  le  enjuga. 

— <  'a'ramba!  que  habías  traído  sermón  estudiado; 
Juana. ...  pero  'te  efígd  que  no  píenlo,  y  n'o-  hablemos 
más  porque  estoy  ocupado; — contestó  el  cura  dando 
una  viielta  como  para  despedir  á  Juana,  que  enju- 
gaba una'  lágrima  con  la  botamanga  de  su  jubón.   ; 

—Señor,  solo  tenemos  una  fanega  de  trigo  por 
todo  capital; — -aclaro  la  india  insistiendo  en  la  de- 
manda. 

— Bueno;  la  fanega  está  á  seis  pesos  cuatro  rea- 
les, te  recibiré  el  trigo,  y  por  el  resto  de   dos  pesos 

cuatro  reales  podrás  tejer   unas  frazadillas tú 

jer,  no? 
•':■  — Sí,  tatay,  pero  estoy  malograda  del  pecho  y  de- 
moraría hasta  un  año. 

—Ponte  parche  de  bálsamo  del  valle,  y  no.  andes 
con  delicadezas  que  se  han  hecho  para  señoritas,— - 
recetó  don  Isidoro,  á  lo  que  la  india  repuso  enju- 
gándose gruesas  gotas  de  Ingrimas  que.  inundaron 
'sus  mejillas  cobrunas^y  rugosas. 

— Sin  mi  hijo,  sin  mi  marido,  viuda  infeliz  ¿dón- 
de iré  á  arrastrar  la  pobreza?  ay!  ay! — Y  después, 
como  envuelta  en  un  secreto  consuelo  enviado  por 
Dios  para  la  triste,  dijo — Manda,  pues,  tatay,  por 
el  trigo;  manda,  pues,  el  hilo  para  las  frazadillas,  y 
la  Virgen  me  dará  fuerzas  en  nombre  de  Mariano. 
Ay!  hijo  mió,  hijo  -cl¿el  alma,  dichoso  tú!— Y  besó  la 
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mano  del  sacerdote,  y  salió  cubriendo  su  rostro  con 
la  manta  larga  de  lana  negra  tejida  por  sus  manos. 
Y  el  señor  Isidoro  Peñas  continuó  con  el  estoi- 
cismo del  que  hubiese  hecho  un  negocio  indiferente 
para  las  fibras  delicadas  de  esa  válvula  llamada  co- 
razón que,  en  el  hombre,  sabe  responder  á  los  nom- 
bres de  ternura,  conmiseración,  pena  del  dolor  age- 
no;  impresiones  sublimes,  divinizadas  por  la  Cari- 
dad que  el  Rey  de  los  cielos  practicó  junto  al  se- 
pulcro de  Lázaro,  y  enseñó  á  sus  discípulos  cuando 
dijo:  Bienaventurados  los  que  lloran,  porque  serán 
consolados. 

XX 

/  El  estado  espiritual  de  Eulalia  pertenecía  al  nú- 
\  mero  de  aquellas  transiciones  que  sacuden  el  siste- 
ma nervioso  como  una  pila  eléctrica,  y  después  le 
dejan  vibrando  por  largo  tiempo.  Y,  aunque  obe- 
deciendo á  causas  diferentes,  se  notaba  igual  efecto 
en  el  ánimo  de  don  Antonio,  debilitado  por  la  pro- 
funda preocupación  y  agobiado  por  un  cambio  brus- 
co de  escenario,  en  el  que  debía  seguir  actuando 
siempre  como  víctima. 

La  declaración  terminante^que  acababa  de  hacer- 
le su  esposa  constituía,  para  él,  un  nuevo  eslabón  en 
la  pesada  cadena  de  sufrimientos  morales  que  ve- 
nía arrastrando,  [desde  que  tuvo  conciencia  de  su 
banca-rota.  Los  momentos  en  que,  para  él,  vino 
aquella  declaración  eran  tales  que,  en  lugar  de  ha- 
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berla  rechazado,  se  sometió  resuelto  completamente 
á  no  contrariar  las  determinaciones  de  Eulalia,  y 
más  bien  dirigirse  al  señor  Peñas  en  busca  de  apo- 
yo moral. 

— Está  bien — se  dijo — hablaré  con  él,  daré  un 
giro  cualquiera  al  asunto,  y  conseguiré  que  Eulalia 
se  ausente  de  la  casa  por  el  tiempo  preciso, — y  des- 
pués, dirigiéndose  á  su  esposa,  la  dijo. 

— Está  bien,  convenido,  hija;  yo  no  me  opongo  á 
que  vuelvas  á  tus  prácticas  antiguas;  sobre  todo, 
pienso  en  que  tienes  el  juicio  y  la  reflexión  suficien- 
tes para  seguir  tu  buena  índole,  y  solo  te  suplicaré 
que  no  desaires  mi  pedido  de  ir  el  domingo  á  Pa- 
lomares,.... he  ofrecido  á  Valentín.... 

— Y  por  qué  te  empeñas  en  que  sea  el  domingo? 

— Señalé  ese  dia,  y  ya  tú  comprendes  que  sería 
quedar  en  ridículo. 

— Bueno,  Antonio;  hagamos  las  paces;  yo  consul- 
taré con  mi  director  y  que  no  se  hable  más  de  esto 
— dijo  Eulalia  levantándose  del  canapé. 

— Lo  dicho; — repitió  él  acercándose  á  Eulalia  y, 
tomándole  la  cabeza  con  ambas   manos,  aproximó 
sus  labios  para  besarle  la  frente,  y  agregó  un  tanto 
í  débil — Yo  necesito  de  tus  caricias,  Eulalia,  yo  quie- 
j  ro  que  siempre  me  ames,  por  eso  no  te  contradigo: 
{  tú  sabes  cuan  débil  soy,  hija  mia tú  lo  compren- 
des mejor  que  nadie,  tú  fascinas  mis  sentidos,  tu 
^aliento  es  mi  vida!... 
s  Y  el  señor  López  sejentregó  á  vivos  trasportes  de 
ternura,  con  tan  explícita  sencillez  que  Eulalia  no 
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pudo  permanecer  impasible,  y  su  sensibilidad  de 
mujer  triunfó  sobre  sus  dudas  íntimas. 

Eulalia  distrajo  por  completo  su  atención  preo- 
cupada; sintió  afluir  á  su  corazón  toda  la  sangre  ca- 
liente del  verdadero  cariño,  casi  arrepentida  de  lo 
que  horas  antes  prometió  al  cura  Penas,  y  vio  qué 
era  aún  posible  la  felicidad  entre  ella  y  Antonio.  Y 
mimada  como  una  chiquilla  de  cabellos  crespos  ro- 
deó con  ambos  brazos  el  cuello  de  su  marido  y  le 
dijo  con  entusiasmo. 

— Amor  mió  ¿no  me  engañas? 

— Imposible,  Eulalia,  soy  tuyo,  nadie  existe  en- 
tre los  dos. 

.  Y  al  eco  de  esta  frase  una  lanceta  fria  abrió  un 
surco,  como  cinta  eléctrica,  en  el  corazón  de  Eulalia- 
y  la  imponente  voz  del  cura  resonó  en  los  oídos  de 
la  confesada,  recordándole  su  promesa  solemne  de 
contarle  todo.  Y  con  la  rapidez  del  pensamiento  cru- 
zó por  su  mente  la  idea  de  que  aquella  escena  con- 
yugal, dulce  e  inocente,  debía  relatarla  sin  omitir  de- 
talle;  y  una  nube  de  grana  pasó  rápidamente  por  su 
rostro,  tiñendo  sus  mejillas  con  los  arreboles  del  ru- 
bor y  obligándola  á  desprender  sus  brazos  del  ado- 
rado cuello  que  rodeaban. 

La  influencia  de  la  educación,  el  dominio  del  ma- 
licioso clérigo,  pudieron  más  que  la  pasión  santifica- 
da por  el  matrimonio. 

.  — Antonio! —dijo  Eulalia  casi  arrepentida. 
'Y  volvió  á  esquivar  la  espontaneidad  de  sus  ca- 
ricias al  hombre  que  devoraba  sus  encantos   con  el 
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fuego  de  sus  ojos  grandes,  expresivos  y  claros.  An- 
tonio sujetó  fuertemente  el  cuerpo  de  Eulalia  con- 
tra su  pecho  y  la  repetía: 

— Te  amo,  Eulalia,  te  adoro. 

Y  201110  si  la  visión  espiritual  de  Eulalia  se  tro- 
case por  ensalmo  en  una  palpable  realidad,  dieron 
golpes  á  la  puerta,  que  sorprendieron  á  clon 
Antonio,  y  soltando  el  brazo  de  Eulalia  compuso 
maquinalmente  sus  cabellos  esparcidos,  ató  el  lazo 
de  su  corbata,  deshecho  momentos  antes,  y  dijo: 

— Adelante!  quién  toca? 

— Santas  tardes  nos  dé  Dios; — repuso  avanzan- 
do el  cura  Peñas,  'ante  cuya  presencia  quedó  como 
petrificada  la  señora  de  López. 

—  Mucho  gusto  de  verlo,  mi  cura — dijo  don  An- 
tonio. 

— Así  es  el  mió,  señor  López.  Esta  mañana  estu- 
ve por  acá;  pero  no  tuve  la  satisfacción  de  estre- 
charle la  mano. 

— Cierto,  que  aquí  estuvo  el  señor.  Olvidé  decír- 
telo, Antonio, — interrumpió  Eulalia  encontrando 
salida. 

— Mal  hecho,  hija;  así  me  harás  incurrir  en  fal- 
tas de  cortesía  con  quien  deseo  usarla  y  muy  am- 
plia;— repuso  don  Antonio  dirigiéndose  á  su  espo- 
sa, al  mismo  tiempo  que  ofrecía  un  asiento  al  señor 
Peñas.  Este  se  inclinó,  con  exagerado  ademán,  y 
sentándose  dijo: 

— No  use  de  tanto  cumplimiento  con  su  humilde 
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capellán,  señor  López.  Yo  doy  el  ejemplo  repitien- 
do tan  pronto  la  visita.  Recibí  su  tarjeta.... 

— Ah!  recomendación?.... 

— Cabalmente;  sabe  usted  que  soy  su  capellán,  y 
no  tiene  más  que  mandar.  Ese  muchacho  se  casará 
el  dia  que  usted  determine. 

— Gracias,  señor  cura,  por  tantas  bondades.  Il- 
defonso es  un  buen   muchacho. 

— Ildefonso  es  el  novio? — preguntó  Eulalia  con 
curiosidad. 

— Sí,  hija.... 

— Cómo!  usted  no  lo  sabía,  señora? — objetó  el  cu- 
ra, clavando  en  ella  una  mirada  cuyos  rayos  fosfo- 
rescentes encendieron  el  alma  de  la  mujer  pusiláni- 
me, dándole  vigor  para  seguir  la  conversación. 

— Ha  sido  una  cosa  completamente  inesperada, 
señor  cura,... compromiso  del  momento  enque  le  es- 
cribí la  tarjetita.  Por  eso  ni  aún  he  dicho  nada  á 
mi  Eulalia. 

— Bien,  pues.  El  sábado  han  de  confesarse  los  fu- 
turos esposos,  y  después  ustedes  elegirán  dia. 

— Creo  que  se  necesitan  algunas  declaraciones  y 
proclamas.... 

— Todo  eso  corre  de  mi  cuenta,  señor  López.  Us- 
ted nada  tiene  que  hacer.  Para  estos  casos  estamos 
los  amigos. 

— Tantas  gracias. 

— Siempre  tan  amable  nuestro  párroco — agregó 
Eulalia  que,  durante  el  diálogo,  engarzaba  y  desen- 
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garzaba  los  dedos  de  las  manos  unos  con  otros,   si- 
lenciosa é  interesada  en  el  resultado. 

— Con  que,  cumplido  él  objeto  de  mi  venida,  da- 
rán ustedes  su  permiso, — dijo  el  cura  Isidoro  levan- 
tándose. 

—Tan  pronto,  señor? 

— De  lo  bueno  poco,  dirá  nuestro  tataito; 

— Eso  no,  señora  mia,  ocupaciones  no  faltan.  No 
vé  que  sirvo  dos  campanas?  Yo  desearía  quedarme 
algo  más,  pero  .... 

— Y  estamos  pensando  hacer  una  visita  á  doña 
Asunción  Vila — dijo  don  i\.ntonio  intencionalmente. 

— A  la  señora  de  Cienfuegos,  una  magnífica  se- 
ñora, muy  arreglada,  confiesa  y  comulga  sema n al- 
íñente;—repuso  el  párroco. 

— Antonio  quiere  ir  el  domingo,  y  yo  estoy  por- 
fiando que  no. 

— Malo,  señora!  La  esposa  tiene  que  estar  al  que- 
rer del  esposo; — contestó  con  malicia  el  señor  Pe- 
ñas, y  agregó — Espero  que  no  se  irá  usted  sin  decir 
adiós  por  allá. 

— No  lo  crea,  taitito;  mañana  voy  á  buscarlo  sin 
falta; — ofreció  Eulalia,  comprometiéndose  así  de- 
lante de  su  marido. 

— Esa  es  mucha  bondad,  señora.  Entonces,  has- 
ta mañana, 

— Adiós,  s^ñor. 

— Adiós,  taitito. 

Dijeron  don  Antonio  y  Eulalia,  y  el  párroco  sa- 
lió nuevamente  triunfante  en  sus  propósitos,  con  la 


08  ÍNDOLE 

idea  fija  de  no  dar  ocasión  á  que  se    evaporaran  los 
primeros  entusiasmos  de  la  mujer. 

—  La  oportunidad  se  llama  éxito;...  —se  dijo  en- 
tre dientes,  ya  en  la  calle,  mientras  que  los  esposos 
López  sostenían  este  diálogo. 

—  No  ves,  Antonio,  cuan  bueno  es  el  señor  Peñas. 
—Ha  estado  muy  cortés. 

—  Ustedes  los  hombres,  por  malos  no  más,  hacen 
la  guerra  á  los  clérigos. 

— Yo  nunca,  hija  ¿Alguna  vez  me  has  oído  decir 
una  frase  contra  ellos? 

— Serás  tú,  pero  otros...  ¡Jesús]  el  otro  dia  oí  una 
disputa  entre  jóvenes  que  parecían  decentes,  y,  ya 
te  digo,  me  quedé  escandalizada,  porque  se  atrevie- 
ron esos  desalmados  hasta  á  decir  que  en  el  confe- 
sonario conquistaban  mujeres. 

— Cierto  que  es  avance  y  grande;  pero  de  todo 
hay  en  la  viña  del  Señor.  Esos  serán  los  malos  cu- 
ras que  profanan  la  santidad  de  los  sacramentos; 
pero  no  personas  de   la  talla  del  señor  Peñas. 

—  íSi,  es  un  santo. 

— Lo  creo; — repuso  el  señor  López,  fijando  su 
imaginación  en  un  punto  que  hacía  algunas  horas 
había  perdido  de  vista. 

Y  ya  las  sombras  del  crepúsculo  vespertino  co- 
menzaban á  envolver  la  tierra  con  el  manto  negro 
de  la  noche,  en  cuyo  fondo  oscuro  lucirían,  en  bre- 
ve, las  estrellas  en  las  alturas;  y,  en  la  pradera, 
derr  imadas  al  pié  de  los  arbustos,  las  luciérnagas 
de  plateada  lumbre. 
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Necesitamos  encontrar,  entre  las  laderas  del  ca- 
mino de  Palomares,  á  uno  de  nuestros  personajes, 
que,  aunque  secundario,  no  puede  quedar  relegado 
al  olvido. 

Manuelita;  que  salió  de  Rosalina.  horas  después 
que  Ildefonso,  hizo  su  camino  pausado,  consumien- 
do en  la  rueca  el  vellón  de  lana  que  tomó  al  salir 
en  peregrinación;  y,  como  era  natural,  se  llegó  á 
descansar  en  casa  de  Ziska. 

Manonga  halló  aquella  casa,  dejada  en  la  maña- 
na con  la  tranquilidad  de  un  nido  de  torcaz,  con- 
vertida en  una  verdadera  colmena  de  abejas  indus- 
triosas y  ligeras.  Esta  sacaba  los  sacos  rellenos  de 
cebada  en  grano,  echándolos  al  remojo  para  la  jora 
que  debía  convertirse  en  espumante  chicha,  color 
onza  de  oro;  aquella  repasaba  las  gallinas  y  .los  cor- 
deros del  corral,  sentenciando  á  muerte,  sin  otra  ley 
qu  sus  propias  simpatías  y  antipatías,  separándo- 
las para  la  seba;  esa  vaciaba  el  trigo  del  celemín 
para  escoger  la  cirizuela  y  llevarlo  al  molino,  porque 
los  rosquetes  del  árbol  nupcial  y  los  panes  de  la  bo- 
da (pieria  amasarlos  personalmente    doña   Ménica. 

Solo  Ziska  permanecía  alejada  en  un  rincón,  pen- 
sativa y  taciturna,  con  un  montón  de  piedrecitas  de 
diversos  tamaños,  á  manera  de  lapiceros  de  pizarra, 
que  iba  atando  en  distintas  posiciones  en  una  cuer- 
da de  lana,  según  el  pensamiento  que  quería  expre- 
sar, que  es  la  manera  como  apuntan  en  las  serra- 
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nías  sus  cuentas  ó  sus  pecados  las  personas  que  no 
saben  escribir. 

— Caray  que  me  huele  á  resurrección  doña  Méni- 
ca! En  qué  traginetes  se  han  enredan  las  doncellas? 

— Manonga  ^>«sá,  mira  que  Ja  gracia  nos  ha  caí- 
do. Se  remedia  la  Ziska  y  ese  dolor  de  cabeza  me- 
nos es  un  milagro  de  mi  Señora  del  Carmen. 

— Ni  me  lo  repitas,  Mónica;  ahora  las  casacas 
andan  por  I03  montes,  todos  los  hombres  quieren  al 
fiado  y  á  plazo,  y  para  cumplir  ¡if! — dijo  pasando  el 
índice  por  los  labios. 

— Esa  es  mucha  verdd,  Manonga,  ya  una  madre 
tiene  que  tener  ocho  ojos.  Gracias  á  Dios  que  estas 
han  salla  á  mí  que,  de  moza,  ni  un  confite  de  cua- 
resma les  almití  á  los  que  me  cantaban  Imanitos  á  la 
media  noche.  Lo  dijera  Eugenio,  si  viviera  el  pobre. 
-Foncito,  pá  qué  es  decir,  se  ha  portan  bien; 

—  Ni  que  digan  lo  contrario,  que  el  muchacho  no 
ha  venia  sino  con  ojos  á  la  iglesia,  y  lo  contrario 
sería  falsa  calumnia  v  descrédito. 

— Y  en  qué  «yudo,  pues? — preguntó  Manonga, 
desatándose  el  pequeño  bultito  en  el  que  estaban 
sus  veinte  soles,  guardando  también  la  rueca. 

— Catay  que  puedes  hacer  una  obra  de  caridá  con 
la  Ziska:  allí  la  tienes  en  el  esamen  sin  ir  ni  pa  tras 
ni  pa  delante. 

— Bueno,  bueno,— aceptó  riendo  Manonga  y  se 
fué  á  sentar  junto  á  la  muchacha  que  escondió  su 
sarta  de  piedrecillas. 

— Atatao,  Ziska;  ni  si  fuera  yo  la  justicia; — dijo 
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Manonga  aparentando  resentimiento,  y  agregó  con 
intención — Y  yo  que  te  pillé  con  él  esta  mañana, 
vamos,  en  cuál  estás? 

—  Estoy  en  octavo  mandamiento: — respondió  con 
timidez  la  chica  sacando  la  sartita.  Y  ambas  se  pu- 
sieron á  hablar  en  voz  muy  baja. 

Entretanto  Ildefonso  no  desperdiciaba  minuto  en 
casa  de  doña  Asunción,  cuya  confianza  ganó  defini- 
tivamente, y  activó  las  cobranzas,  asegurando  sus 
doscientos  soles,  y  aparejó  su  modesto  ajuar  de  no- 
vio, comprando  terno  nuevo  para  él  y  para  ella; 
pues  en  cuanto  á  la  ropa  del  dia  de  la  ceremonia, 
él  tendría  que  alquilarla  de  los  poseedores  de  pren- 
das semejantes.  Y  reflexionando  sobre  este  punto  se 
dijo. 

—  Solo  hay  dos  clases:  ó  militar  ó  diplomático;  y 
ella... pero,  según  dijo  mi  futura  suegra,  ella  podrá 
prestarse  buena  saya  de  su  comadre  doña  Anita.  A 
mi  no  me  sentaría  bien  el  fraque  y  el  tarro:  me  gus- 
ta más  el  de  militar  ¡qué  caray!  yo  puedo  ser  tam- 
bién un  coronel  de  á  deveras,  qué  no  tendría  miedo 
de  echarle  pinchazo  al  mismito  presidente  con  su 
banda  y  todo!  Sí,  alquilo... de  militar,  vamos! 

Y  Foncito  se  puso  en  movimiento  como  un  agen- 
te de  negocios. 

Don,  Valentín  después  de  algunos  minutos  de  des- 
canso, dijo  á  su  mujer. 

—  He  estado  en  Rosalina,  Asunción. 
— Esa  es  tu  querencia, 
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— Bien,  como  quieras  llamarla,  mujer;  pero  el  do- 
mingo viene  Antonio  con  su  señora,  y  espero  que 
la  recibas  como  ella  merece. 

— Eso  quieres  tú,  desalmado,  hereje,.... 

— Tente,  mujer,  que  no  estoy  para  bromas,  y  te 
suplico  que  no  provoques  un  conflicto  decisivo. 

— Querrás  dejarme  para  irte  con  esa  hija  de  tal. 

— Lengua  maldiciente,  repara  en  lo  que  estás  di- 
ciendo, y  no  me  espongas,  por  los  mil  diantres!  — 
dijo  Cienfuegos  golpeando  el  suelo  con  el  pié  de- 
recho. 

.  — Si  no  es  por  ella  ¿á  qué  vas  dia  sí,  dia  nó,  á  la 
casa? — preguntó  Asunción  un  tanto  humillada. 

— Tengo  graves  negocios  con  Antonio,  te  juro  que 
ese  es  el  motivo  y  nada  más. 

— Ya  lo  veremos. 

— Lo  verás  claro  como  el  sol.  Entretanto,  no  de- 
bes pasar  por  una   mujer  imprudente.  Yo  no   sé 

quien  te  ha  metido  semejante  cosa  en  el  caletre 

serán  los  frailes. 

— Jesús!  Ya  comienzas.  Valentín,  tú  espones  la 
salvación  de  mi  alma  con  todo  lo  que  hablas;... que 
acabe  todo,  bueno,  y  ¿cuándo  viene  doña  Eulalia? 

— Te  he  dicho  que  el  domingo,  —repuso  Valentín, 
disimulando  una  sonrisa  de  triunfo  y  de  burla  á  la 
vez. 

— Está  bien,  después  de  la  misa,  me  vengo  á  es- 
perarla; pues  mis  devociones  las  dejaré  para  la  no" 
che — prometió  doña    Asunción  cediendo  el   campo 
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por  completo  á'don  Valentín.  Y  salió  de  la  vivien- 
da, diciendo  para  sí: 

— Por  partes,  mejor  que  venga.  Yo  observaré  to- 
do con  mis  mismos  ojos,  y  en  la  primera  que  la  pi- 
lle le  planto  en  la  cara  cuatro  verdades,  y  que  arda 
Troya  de  una  vez. 

Doña  Asunción  tenía,  en  aquellas  horas,  todo  el 
arrojo  que  acompaña  á  la  mujer  entrada  en  los  cin- 
cuenta años,  cuando  perdidos  todos  los  encantos  de 
la  vida,  solo  le  queda  la  aridez  de  la  observación  de 
las  demás  mujeres,  en  quienes  nunca  quiere  recono- 
cor  mérito  alguno,  y  va  á  expurgar  los  pequeños  de- 
fectos aumentándoles  tamaño  y  fealdad,  amén  de 
que  las  mujeres  hermosas  no  tienen  un  enemigo 
más  irreconciliable  que  la  mujer  fea. 

No  interesan  á  nuestro  relato  las  escenas  con  que 
trascurrieron  las  veinticuatro  horas,  en  el  reloj  de 
doña  Asunción,  desde  la  anterior  entrevista  con  su 
marido;  pero,  sí  debemos  exponer  lo  que  ocurrió  al 
regreso  de  Manuelita,  después  de  su  visita  á  Eula- 
lia y  su  permanencia  en  casa  de  la  novia  de  Ilde- 
fonso. 

Presentóse,  pues,  Manonga  en  la  casa  de  la  seño- 
ra de  Cienf uegos  y  dijo. 

— Catay,  señoracka,  que  bien  he  cumplido  su  man- 
dar. 

— Hola.  Manonga!  Supongo  que  traes  malas  nue- 
vas; siéntate. 

— Ni  por  pienso,  mi  sea  Asuntita.  que  así  son 
las  habladas  de  la  gente,  que,  por  mal  hablar,  á  na- 
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(lies  cobran  impuesto — repuso  la  moza  sentándose 
y  colocando  en  sus  faldas  un  sombrero  de  fieltro  ne- 
gro con  cintillo  de  color. 

—  Cómo?  qué...? 

— Le  digo,  niña,  que  en  su  corazón  de  usté  no  de- 
be engordar  el  gusano  de  los  desconfiados.  La  se- 
ñora Eulalia  es  una  persona  arreglada,  catay  que 
yo  laí  visto  salir  de  confesarse. 

— De  veras? — interrumpió  doña  Asunción  inte- 
resada en  sumo  grado. 

— De  veritas,  niña,  yo  lai  visto  con  estos  ojos  que 
van  volver  tierra,  y  usté  se  lo  puede  preguntar 
al  señor  cura. 

— Manonga!  me  vuelves  la  tranquilidad!  Si,  yo 
hablaré  con  el  señor  Peñas  que  es  mi  confesor. 

— Sí,  y  aun  me  dijo  la  señora  Eulalia  que  iba  ve- 
nir á  visitar  á  usté. 

— Así  me  lo  ha  comunicado  Valentín,  y  ahora  sí 
que  le  daré  mil  satisfacciones  á  ella  por  mis  juicios 
temerarios.  Jesús!  Una  persona  que  se  confiesa,  que 
tiene  su  director,  nada  malo  puede  hacer.  Te  repi- 
to, Manonga,  que  me  devuelves  la  paz,  y  Dios  te  lo 
pague — dijo  la  esposa  de  Cienfuegos,  palmeando 
suavemente  el  hombro  de  Manonga,  á  lo  que  ésta 
repuso  con  segunda  intención. 

— Así  es.  señoray,  aunque  la  gente  es  fagil  y  el 
pecao  no  se  duerme,  y  usté  debe  ocservar  las  cosas 
de  cerca  cuando  ella  venga. 

— Cabalmente  eso  mismo  he  pensado,  Manonga, 
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y  el  domingo  no  te  pierdas,  pues  haremos  unas  hua- 
tias  de  papas  con  queso  fresco. 

— Bueno,  señoray,  también  podemos  hacer  un 
pollito  de  viernes. 

— Cómo  es  eso? 

— Gruá,  siendo  usté  de  aquí  no  conoce?— dijo  rien- 
do la  moza. 

— De  veras  que  es  vergüenza;  pero  dime  como  se 
hace. 

— Catay  que  se  toma  una  calabaza  tiernecita  co- 
mo si  dijece  el  pollito  de  las  calabazas,  y  se  le  mon- 
da la  cascara. 

— Enterita? 

— Sí,  enterita,  y  se  le  saca  después  el  corazón  con 
toas  las  pepitas,  poniendo  en  su  lugar  una  salsa 
aguada  de  huevos  duros,  rebanadas  de  queso  fres- 
co, peregil  menudo,  cebolla  picada,  y  su  puntita  de 
ajo,  granitos  de  pimienta  y  sus  cuantas  pasas.  Des- 
pués se  rellena  la  calabacita  con  esta  salsa,  se  re- 
vuelca en  vizcocho  molió  y  se  frie  en  la  sartén  con 
manteca. 

— Jesús!  qué  potage  tan  sabroso  debe  ser  ese! 

— Toabía  no,  señoray.  Después  de  frita  se  echa 
la  calabacita  en  la  cacerola,  con  leche  preparada  en 
aguado  de  ají  colorado,  se  le  dá  un  herborcito  y  des- 
pués, ¡uff ! — dijo  Manonga  aspirando  la  ú  como  quien 
hace  agua  en  la  boca  para  ponderar  la  bondad  de 
una  comida. 

— Granas  me  has  abierto,  Manonga;  pues  se  hace 
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el  pollito  de  viernes  y  trataremos  muy  bien  á  doña 
Eulalia. 

— Eso  es,  niñay,  ella  ni  que  malicie  las  sospe- 
chas que  usté  tuvo  porque  disimularía,  y  el  pecao 
disimúlelo  no  es  escándalo — afirmó  Manuelita  con 
aplomo  disponiéndose  á  partir,  y  dejando  á  doña 
Asunción  nuevamente  perpleja  entre  ese  si  es  no  es 
con  que  luchan  las  almas  pusilánimes,  que  descono- 
cen los  sentimientos  levantados  y  generosos  en  sus 
prójimos. 

XXII 

El  dia  sábado  tiene,  entre  los  de  la  semana,  no  sé 
qué  particularidad  que  ejerce  grato  influjo  sobre  el 
espíritu. 

Parece  que  una  nube  de  gasa  blanca  y  de  topacio 
se  estendiera  en  nuestro  horizonte,  marcando  las 
faenas  terminadas  ayer  y  el  descanso  de  mañana, 
paréntesis  á  los  afanes  del  vivir  con  sus  promesas 
ilusorias.  A  veces  se  presenta  como  el  ángel  de  na- 
caradas alas  que,  agitándolas  sobre  nuestra  frente 
calenturienta,  nos  aduerme  con  la  brisa  de  las  espe- 
ranzas, de  la  fe,  del  amor. 

¿Quién  no  termina  gozoso  el  sábado?  Desde  la 
escuela  aprendemos  á  desearle  y  sonreirle! 

Los  personajes  de  la  presente  historia  llegaron  á 
esperarle  con  ansia,  por  ese  tejido  misterioso  que 
hace  el  tiempo  con  los  sucesos  que  se  desarrollan, 
todos  con  diversidad  de  ilusión,  con  variadas  impre- 
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siones;  esperaban,  pues,  ese  dia  blanco  cual  armiño, 
dorado  como  el  sol,  coronado  de  esmeraldas,  sím- 
bolo de  la  esperanza. 

Esperar  es  renacer. 

El  cura  Isidoro  Peñas  era,  sin  duda,  el  más  in- 
quieto de  todos. 

Ziska,  la  más  temerosa. 

Don  Antonio,  envuelto  en  lá  incertidumbre  ma- 
tadora. 

Asunción  anhelante  de  encontrar  el  desenlace  de 
su  gran  campaña. 

Eulalia,  pusilánime  como  quien  camina  en  terre- 
no movedizo. 

Cienfuegos,  resuelto,  tacaño,  calculador. 

Y  Foncito,  desesperado  con  esa  ansiedad  del  ado- 
lescente que,  llegado  á  la  pubertad,  aguarda  los  bra- 
zos de  la  primera  mujer  que  ha  de  estrecharle  en 
ellos,  y  descorrer  el  velo  caído  en  ese  triste  lindero 
que  marca  el  fin  del  niño  y  señala  el  comienzo  del 
hombre.  Ah!  todos  aguardaban  el  sábado. 

El  señor  Peñas  se  puso  en  pié  más  temprano  que 
de  costumbre. 

En  su  mente  reververaba,  como  una  luciérnaga) 
un  punto  blanquecino  reflejando  sin  cesar  este  nom- 
bre— Eulalia. 

No  bien  los  punteros  del  reloj  marcaron  las  ocho, 
se  dirigió  al  templo  y  se  sentó  en  el  confesonario 
de  la  derecha. 

Una  contrita  penitenta  lo  esperaba  desde  media 
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hora  antes  y,  llegándose  á  la  tablilla,  se  persignó  y 
dijo  las  oraciones  de  la  preparación. 

El  cura  apenas  notaba  á  la  que,  compungida,  te- 
merosa, cobarde  cual  nunca,  lanzó  un  hondo  suspi- 
ro del  alma  obligándolo  á  dar  dos  golpecitos  en 
la  reja. 

Después,  en  voz  imperceptible,  se  trabó  este  diá- 
logo íntimo,  confidencial. 

— Hola,  tú  eres  la  que  se  casa? 

— Sí,  ouray — respondió  Ziska  lacónicamente. 

— Pues,  acúsate  y  comienza  por  lo  más  grave, 
eh?  lo  más  feo  hay  que  botarlo  por  delante,  no  ca- 
lles, no  omitas,  piensa,  hija,  que  lo  que  me  dices  lo 
vas  echando  á  un  pozo;  nadie  lo  oye,  nadie  lo  sa- 
brá. 

Ziska  guardó  silencio,  volvió  á  suspirar,  y  hacien- 
do un  esfuerzo  sobrehumano  después  de  retorcer 
sus  dedos,  habló  así: 

— Acusóme  que  he  dado  un  beso... 

— Bueno,  y  ¿á  quién  besaste? 

— A...á  un  hombre,  señor. 

— Ya  estoy;  pero  ese  hombre  es  soltero  ó  casado? 
estaban  ustedes  solos,  cómo  fué?  no  tengas  reservas, 
hija. 

— Señor  es  mi  novio. 

—  Solos  los  dos. 

— Sí,  solos  completamente,  mi  madre  estaba  en 
los  molinos  y  mis  hermanas  en  la  población. 

— Esto  sucedía  en  el  campo,  no? 

— Sí,  señor. 
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— Y  después... 

— Nada  más. 

—  Después  que  te  besó,  que  tú  besaste  ¿qué  hubo? 

— Nada,  señor.  Yo  desde  entonces  siento  los  la- 
bios de  él  sobre  mis  labios... 

— Imposible!  Tú  callas,  tú  escondes  tu  feo  peca- 
do, y  la  vergüenza  te  llevará  á  tu  condenación. 

— Nada  más,  señor— insistió  ella  confundida. 

— A  mí  no  puedes  engañarme;  di,  te  agarró  de 
la  cintura,  verdad? 

— Sí  señor,  desde  antes  me  agarró. 

— No  ves?  y  luego? 

— Dijo  que  le  diera  una  cereza  de  mis  labios  y 
acercó  su  boca  y... condescendí. 

— Ya  lo  sé;  pero  dime  lo  demás,  no  seas  rebelde, 
nadie  más  que  yo  ha  de  saberlo. 

— Es  todo,  curay. 

— Imposible,  imposible!  Si  no  declaras  lo  demás 
yo  no  puedo  darte  la  absolución,  y  no  podrás  casarte. 

— Yo  he  dejado  de  oir  misa  por  cuidar  los  car- 
neros de  la  casa... y  he  respondido  mal  á  mi  madre 
cinco  veces 

— Esos  son  otros;  pero  antes  acúsate  del  prime- 
ro, ese  tu  novio  se  conformó  con  el  beso  que  le  diste? 

— No,  señor,  dijo  que  me  quería  mucho  y  que 
prontito  me  llevaría  á  la  parroquia. 

— Y  así,  con  esa  promesa,  caíste? 

— No  señor,  la  que  cayó  fué  Manonga  que  venía 
de  paso  y  entró  a  descansar  en  casa. 

— Manonga? 
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— Sí,  señor,  curay  ella  cayó  y  tuvimos  que  disi- 
mular, y  saqué  un  potito  de  chicha  para  invitarla. 

Ante  esta  declaración  de  Ziska  el  señor  Peñas  se 
dijo: 

— Pedazo  de  imbécil!  Pero  hay  que  complacer  á 
don  Antonio. 

Y  en  aquellos  momentos  resonaron  en  las  naves 
unos  pasos  menuditos,  cuyo  eco  fué  á  herir  el  cora- 
zón del  señor  Peñas. 

— Nada  más  eh? — preguntó  él. 

— Es  todo,  curay. 

— Pues  por  penitencia  rezarás  cinco  rosarios  y 
darás,  cuando  puedas,  dos  soles  á  la  demanda  de 
Nuestro  Amo— terminó  el  cura  repitiendo  en  se- 
guida la  fórmula  de  la  absolución. 

Ella  se  levantó  cubriendo  su  rostro  ruboroso  con 
el  pañolón  de  lana,  y  en  seguida  ganó  la  tablilla 
otra  mujer  que,  con  el  roce  de  su  vestido,  decía  cla- 
ramente su  nombre  y  apellido. 

— Siempre  esperada,  siempre  calmosa  -dijo  el 
cura  pasando  por  alto  las  fórmulas  de  introducción. 

— Padre,  necesito  reprimenda,  es  cierto;  pero  dor- 
mí mal,  me  levanté  enferma  y.... 

— Ya,  ya,  eso  trae  el  dormir  acompañada;  pero, 
vamos,  hija.  Ya  he  resuelto  lo  que  debo  hacer  de 
tí,  y  necesito  que  me  jures  obediencia. 

— Sí,  lo  juro,  señor. 

— Me  juras  que  nadie,  por  terrible  que  sea  lo  que 
yo  te  diga  ó  te  revele,  nadie  lo  sabrá? 

— Sí,  padre. 
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— Juras  no  reprochar  mis  mandatos,  entregarte 
á  mi  dirección  por  completo? 

— Si,  padre. 

— Pues  hija,  hija  del  alma  mia;  yo  tiemblo  como 
un  niño,  me  acobardo  como  un  mendigo  ante  ti,  sé 
lo  que  importa  el  juramento  que  me  acobas  de  ha- 
cer, sé  que  eres  incapaz  de  romperlo,  Eulalia Yo 

te  amo,  pero  no  con  el  amor  mundano  de  los  hom- 
bres; mi  amor  es  noble,  espiritual,  levantado,  nece- 
sito que  tú  correspondas  ese  afecto,  asi,  espiritual- 
mente,  sin  que  tomen  parte  los  sentidos  ni  la  ma- 
teria, Eulalia,  ámame  asi:  me  amarás? 

—Si. 

— *Me  haces  muy  feliz.  Ahora  deja  que  yo  arre- 
gle tus  asuntos  con  tu  marido,  yo  descubriré  si  te  es 
infiel.... y  entonces.... 

— Me  lo  dirá  usted? 

— Acaso,  según.... hija,... pero  yo  quiero  verte  de 
nuevo  rozagante  y  bella. 

— Gracias,  buen  padre. 

- — Eso  del  viaje  á  Palomares,  en  qué  quedó? 

— Insiste  Antonio. 

— Yo  te  ordeno  que  vayas.  Asunción  es  mi  con- 
fesada, es  tu  hermanita,  quédate  unos  dias  con  ella, 
yo  iré  á  hacerles  una  visita,  pero  no  digas  nada  á 
nadie:  ni  á  ella  ni  á  ellos:  tú  sola  serás  la  cleposita- 
ria  de  mis  confidencias. 

— Gracias,  señor,  gracias — dijo  Eulalia  satisfe- 
cha, orgullosa  al  verse  favorecida  con  la  confianza 
de  su  confesor. 
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Y  siguieron  hablando  sigilosamente  por  media 
hora;  ella,  revelando  los  secretos  más  íntimos  de  su 
alma;  él,  recibiendo  aquellas  revelaciones  entre 
estremecimientos  involuntarios  de  su  organismo, 
manifestados  al  exterior  ya  por  sonrisas  intencio- 
nadas, ya  por  oleadas  de  sangre  que  afluían  á  su 
rostro. 

— Es  todo? — dijo,  por  último,  cambiando  el  tono 
del  cuchicheo  y  alzando  un  tantico  la  voz. 

—  Sí,  señor — repuso  ella,  que  había  entregado  el 
perfume  del  espíritu,  cuyas  mejillas  estaban  encen- 
didas  como  la  más  aterciopelada  rosa  de  Jericó, 
donde  resbalaban  algunas  lágrimas  silenciosas,  dia- 
mantes caídos  como  tributo  del  alma   acongojada. 
Ay!   el  espíritu  de   Eulalia  estaba   preparado   en 
*  aquellos  momentos  como  la  cera  blanda;  el   artista 
I  podría  modelarlo  á  su  capricho;  mejor  aún,  parecía 
un  vaso  de  agua  cristalina.  A  ese  hombre  le  tocaba 
|  verter  en  él  la  esencia  aromática  color  de  rosa  de 
i   las  virtudes  cristianas;  pero,  el  simple  hecho  de  ha- 
berse colgado  una  sotana  no   para   entregar  á  Dios 
vaso  y  aroma  en  el  altar  de  los  sacrificios,  sino  por 
i    buscar  manera  de  vivir,  no  pudo,  ni   podía  despo- 
\  jarlo  de  las  miserias  del  hombre  á  las  que  sojuzga 
;  el  respeto  á  las  leyes  de  Dios  y  á  las  leyes  sociales 
j  emanación  directa  de  aquellas. 
>■     No  vertió  la  esencia  aromática  de  la  virtud  predi- 
cada por  el  Cristo,  sino  dejó  caer  una  gota  de  vene- 
no como  gota  de  tinta  que  manchó  el  vaso  y  enne- 
greció la  agua  cristalina. 
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y^ — Tú  eres  un  ángel — dijo  el   cura. 

Y,  como  ella  callase,  sin  encontrar  respuesta  apa- 
rente continuó  él: Eulalia,  no  calles!  Dame  una 

prueba  de  tu  cariño  inocente,  de  ese  cariño  espiri- 
tual que  nos  liga  desde  hoy. 

— Qué  dice,  padre? 

— Pasa  la  mano  por  debajo  de  la  tablilla,  quiero 
estrecharla  entre  las  mias  como  prueba  del  afecto 
entre  padre  é  hija.fSí,  Eulalia,.... temes?.... descon- 
fias?....crees  acaso  que  te  ofrezco  un  amor  mun- 
dano?....77] 

Y  ella  vencida  por  aque'la  frase,  dominada  com- 
pletamente por  la  fuerza  superior  del  hombre  que 
la  hablaba,  con  el  intermedio  de  un  pedazo  de  ma- 
dera, buscó  instintivamente  el  claro  de  la  tabla,  y 
por  él  introdujo  una  mano  diminuta  calzada  con' 
fino  guante  de  seda. 

El  la  tomó  con  la  avidez  con  que  pica  el  pez  la 
carnaza  del  anzuelo,  la  estrechó  entre  sus  manos  y, 
desprendiendo  el  botoncillo  de  porcelana,  quitó 
aquel  guante  y  llevó  aquella  mano,  blanca  como  la 
leche,  á  sus  labios  quemadores  y  secos. 

Eulalia  sintió  en  su  corazón  una  aguja  clavada 
como  un  dardo,  su  sangre  circuló  con  violencia,  y 
en  aquel  ósculo  le  fué  comunicada  toda  la  corriente 
magnética  de  que  estaba  impregnada  la  naturaleza 
vigorosa,  apasionada  del  amable  cura  Isidoro  Peñas. 

Después  retiró  la  mano  suavemente,  y  él -la  dijo. 
/■  — Deja  que  se  quede  el  guantecito. 

Y  aquella  seda  finamente  trenzada,  oliente  á  ber- 
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gamota,  quedó  en  poder  del  cura,  haciendo  las  ve- 
ees  ele  un  prisma  de  cristal  al  través^  del  que  divi- 
saba los  colores  c|.el  irisen  los  vergeles  encantados 
del  amor  colmarlo'',  donde  iba  él  en  alas  de  un  triun- 
fo positivo,  si  hemos  de  tomar  en  cuenta  aquel  em- 
brutecimiento en  que  se  sume  la  mujer-cosa,  tan  di- 
(  versa  de  la  mujer-persona. 

XXIII 

La  Felicidad  es  también  una  Hada  caprichosa 
que  corre  veloz  en  el  carro  conducido  por  las  ilu- 
siones. 

Pero,  los  dias  en  que  se  la  aguarda,  las  ruedas  de 
su  carro  se  ponen  pesadas  y  las  horas  parecen  eter- 
nas, como  sucedía  á  Ildefonso  que  veía  amanecer  y 
anochecer  los  dias  largos  como  el  invierno. 

Eíi  el  caserío  de  Palomares  todo  se  hallaba  cam- 
biado con  sorprendente  rapidez. 

Eulalia  y  doña  Asunta,  como  llamaban  en  fami- 
lia á  la  señora  de  Cienfuegos,  se  vieron,  se  abraza- 
ron cordialmente  y  se  comunicaron  sus  secretos,  con 
las  reservas  que  cada  cual  conceptuaba    necesarias. 

Fué  Asunción  la  que  dijo: 

— Ya  le  digo  á  usted,  Eulalita,  conviene  que  no- 
sotras dos  consultemos  á  nuestro  director  sobre  es- 
tos manejos  de  don  Antonio  y  de  Valentín. 

— Xo  me  explico,  en  verdad,  amiga  mía,  este  em- 
peño de  traerme  y  luego  regresarse   los   dos,  sin 
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aceptar  ni  el  almuerzo  del  lunes  que  usted  preparó 
con  tanta  amabilidad. 

— Sí,  algo  hay  entre  los  dos.  Eulalita,  usted  no 
sabe  lo  que  son  estos  hombres  de  reveseros  y  tra- 
muimos. 

— Por  mi  parte,  mi  sea  Asuntita,  yo  no  estoy  ya 
tan  ciega  como  antes  con  Antonio.  Ya  me  he  pues- 
to en  guardia,  y  si  no  fuese  por  mi  confesor  estaría 
pasando  la  pena  negra. 

— Ay!  el  señor  Peñas  es  un  santo,  ya  le  digo  á 
Usted  que  lo  quiero  con  todo  mi  corazón  y  daría  mi 
vida  por  61. 

-Y  yo  

Decían  esto  las  amigas    cuando   entró   Ildefonso, 
afanado  y  sudoroso,  á  dar  la  buena   nueva  de   que 
iba  el  señor  cura  de  Rosalina. 

Don  Isidoro  había  medido  maestramente  todos 
los  efectos  y  las  evoluciones  del  corazón   femenino. 

Después  de  su  entrevista  tierna,  íntima,  en  que 
quedó  convencido  de  que  la  mujer  que  amaba  le 
correspondía,  puesto  que  ella  no  rechazó  ninguna 
de  las  libertades  que  él  se  tomó  á  guisa  de  corres- 
pondencia espiritual,  se  dijo. 

— La  he  prometido  una  visita  sin  fijarle  dia,  pa-  V*~ 
ra  que  constantemente  me  espere  y  piense  en  mí: 
luego  dejaré  de  verla,  para  prepararle  el  corazón  á 
la  obediencia  ciega  en  los  momentos  de  las  impre- 
siones fuertes.  ¿Qué  importa  este  momentáneo  sacri- 
ficio que  yo  impongo  á  mi  propio  corazón,   dejando 
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de  mirarla,  si  de  él  depende  todo?  Luego  la  casa  de 
Asunta  me  prestará  mayores  seguridades. 

Y  cumpliendo  estos  propósitos  dejó  trascurrir 
ocho  dias  de  mortal  ansiedad  para  Eulalia,  en  cuyo 
organismo  se  efectuaba  la  gran  evolución  calculada 
por  el  cura. 

Este,  por  fin,  al  terminar  la  semana,  llamó  á  uno 
de  sus  sacristanes  de  servicio. 

— Ensilla  la  Pajarera  con  la  silla  nueva,  y  tú  irás 
en  la  Boticaria — le  uijo  el  cura  señalando  á  las  mu- 
las  por  los  nombres  que  tenían  en  la  tropa  de  bes- 
tias, y  se  fué  á  tomar  su  poncho  negro  con  listas 
azules,  envolviéndose  el  cuello  con  una  bufanda 
de  lana  morada  tejida  al  crochet  de  ocho  puntos; 
arremangó  \a  sotana  hacia  la  sintura  quedando  en 
traje  de  hombre,  es  decir  en  pantalones;  calzó  sus 
pies  con  ricas  espuela  de  plata  esmeradamente  bru- 
ñidas; sacó  del  armario  un  sombrero  de  paja  con 
cintillo  ancho  de  gró  negro;  cubrióse  con  él  y  salió 
fuera  de  la  habitación. 

En  la  puerta  aguardaba  el  sacdstán  sujetando  de 
la  brida  una  muía  tucumana  parda,  alta,  de  buenas 
carnes,  recientemente  herrada  y  enjaezada  con  un 
hermoso  terno  trenzado  en  Curakuasi,  lleno  de  he- 
villas  de  plata.  Lucía  el  animal  una  montura  lime- 
ña de  estribos  cuadrados,  chapeados  de  plata  igual- 
mente, y  quedaba  cubierta  con  un  pellón  San  Pe- 
drano  de  largo  filamento. 

El  cura  hizo  una  cruz  con  la  mano  sobre  la  mon- 
tura, más  por  costumbre  que  por  encomendarse,  ca- 
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balgó  y  partió  seguido  de  Perico,  el  sacristán  de  la 
parroquia,  que  los  domingos  cambiaba  su  chaqueti- 
lla de  paño  azul  oscuro  por  la  túnica  de  bayeta  ro- 
ja y  el  roquete  blanco. 

Así  llegaron  ambos  ginetes  al  espacioso  patio  de 
Palomares,  en  cuyo  empedrado  desigual  resonaron 
las  herraduras  de  las  bestias. 

Jesús!    qué   buen    mozo    había   estado! — dijo 
Asunción  al  ver  al  cura. 

—  Si,  deveras  que  parece  un  San  Antonio — repu- 
so Eulalia  cuyo  corazón  hacía  cabriolas  dentro  del 
pecho. 

El,  entretanto,  se  apeó  de  la  muía,  dio  las  rien- 
das á  Pedrito,  soltó  las  faldas  de  la  sotana  y  se  di- 
rigió hacia  las  dos  señoras,  á  las  que  alargó  la  ma- 
no que  ellas  besaron.  Cuando  le  tocó  el  turno  á 
Eulalia,  el  señor  Peñas  cuidó  de  ajustar  la  mano 
contra  los  labios  temblorosos  de  la  .presunta  vícti-, 
ma,  á  cuyo  roce  revivieron  todas  las  emociones  ya 
dulces,  ya  lujuriosas,  del  amable  cura  de  la  parro- 
quia, que,  con  fingida  ternura  preguntó. 

— Y  cómo  están  estas  mis  hijitas? 

— Tanta  dicha  no  esperaba  tener — dijo  Asunción, 

— Cómo  estaremos  solas  y  abandonadas  en  esta 
hacienda,  señor — contestó  Eulalia  aparentando  un 
si  es  no  es  de  resentimiento  por  la  demora,  acaso 
comprensible  solo  para  el  señor  Peñas. 

— Ni  solas  ni  abandonadas,  hija,  puesto  que  cuan- 
do vuestros  maridos  os  dejan,  quizá  por  exigencias 
de  los  negocios,  aquí  está  vuestro  padre 
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— Siempre  tan  bueno! — exclamó  Asunción. 

— Gracias  de  todos  modos,  señor — dijo  Eulalia 
1  c  y  a  i)  ta  n  d  o  carg  i  s . 

— Pero  pase  mi  taitito  aquí,  aquí 

— Quiere  sacarse  las  espuelas? 

— Desea  algo,  mi  padre ? 

Preguntaron  ellas  alternativamente  y  Asunción, 
dando  voces,  dijo. 

— Ildefonso!  Foncito!  Jesús,  con  este  muchacho! 
Desde  que  se  le  ha  metido  el  diablo  en  el  cuerpo  ya 
no  se  cuenta  con  él. 

—  Xo  hay  que  molestarse,  Asuntita.  que  todos 
somos  de  hueso  y  de  carne; — exhortó  .el  señor  Pe- 
ñas, sacándose  las  espuelas  primero  y  después  la  bu- 
fanda y  el  poncho,  que  acomodó  en  el  respaldo  de 
una  silleta  dejando  las  espuelas  debajo  de  ella. 

■ — Taitito  ¿qué  le  ofreceré  á  usted?  una  chabela,  un 
vaso  de  chicha  morada  ó  una  copita  de  puro? — enu- 
meró Asunción. 

— Venga  la  chabela,  que  esa  aplaca  la  sangre  y 
alimenta,  dijo  el  cura. 

— Volandito— contestó  doña  Asunción  saliendo 
de  la  pieza. 

—Eulalia:  mucho  y  grave  tengo  que  decirte.  Voy 
á  procurar  una  conferencia  contigo;  déjame  hablar 
un  momento  con  Asunción; — dijo  el  señor  Peñas  en 
cuanto  quedaron  solos,  dando  á  sus  palabras  un  to- 
no de  misterio  y  dirigiendo  miradas  hacia  la  puerta. 

— En  el  momento,  padre  mió, — repuso  ella  sa- 
liendo en  busca  de  su  amiga. 
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Cuando  Asunción  entró  á  la  vivienda  el  cura  pa- 
seaba largo  á  largo  la  sala,  examinando  con  escrú- 
pulo los  menores  detalles  de  ella. 

— Dispense  usted,  taitito,  que  mucha  cachaza  es 
achaque  de  viejas — dijo  ella,  llegando  con  el  vaso 
de  chabela  preparada  con  chicha  de  jora  y  vino  ge- 
neroso. 

— Pues  no;  te  declaro,  hijita,  que  has  tardado  solo 
lo  preciso  para  criar  ganas, — repuso  él  tomando  con 
una  mano  el  vaso  y  palmeando,  con  la  otra,  suave- 
mente en  el  hombro  de  la  señora.  En  seguida  acer- 
có  el  cristal  á  los  labios  y  apuró  de  golpe  el  con- 
tenido, vació  un  pequeñísimo  rezago  en  el  platillo, 
limpióse  la  boca  con  su  pañuelo  cuidadosamente  do- 
blado, y  devolviendo  el  vaso  dijo: 

— Como  de  manos  (mgelorwm. 

— Que  Dios  le  pague  tanta  bondad,  señor. 

—Aguarda,  santica,  aguarda,  pues  tengo  que  de- 
cirte alguna  cosita  antes  que  venga  tu  amiguita; — 
observó  el  cura  poniendo  en  práctica  su  plan  pre- 
concebido. 

— Aquí  soy  toda  oídos,  taitito; — repuso  Asun- 
ción deteniendo  el  paso  y  prestando  respetuosa  aten- 
ción á  las  'palabras  de  don  Isidoro. 

— Bueno,  hija,  todo  es  en  reserva  eh?  Yo  he  ve- 
nido por  arreglar  unos  asuntos  de  conciencia  de  es- 
te matrimonio.  La  pobrecilla  es  una  bienaventura- 
da; pero  estos  hombres  se  van  poniendo  .¡puf!  que 
ni  condenados,  desde  que  se  usan  estos  estilajos  de 
liberales  y  racionalistas,  y  tanta  patraña  y  herejía... 
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—Dice  mucha  verdad  mi  tatito.  Ayi  harto  tengo 

que  consultarle  también  yo  de  este  Valentín.' 

—  Lo  que  quieras,  hija;  yo  estoy  para  consolar  á 
las  que  necesitan  de  consuelo. 

— Dios  le  pague,  señor. 

— Pero,  antes  tengo  que  tratar  con  doña  Eulalia, 
y  espero  que  en  tu  casa  me  darás  un  momento  de 
sosiego. 

— Cuando  guste,  señor,  para  eso  c-^tñ  su  criada — 
respondió  Asunción  con  exajerados  ademanes,  al 
extremo  de  que  casi  se  le  vá  el  vaso  de  la  mano,  en 
momentos  en  que  llegaba  Ildefonso,  quien  se  inclinó 

y  dijo. 

— Ya  las  muías  están  aseguradas  con  alfalfa  lim- 
pia, y  mi  tata  sacristán  acomodao  como  canónigo. 

— Bueno,  bueno,  bribonazo.  Y  ¿cuándo  acabas 
de  acomodarte  tú  con  la  chiquilla  de  la  quebrada? 
—  contestó  el  señor  Peñas  aparentando  amabilidad 
y  dando  á  su  frase  el  tono  de  chanzoneta. 

— Ay,  mi  tata,  ya  poquititos  dias  me  restan  de 
soltura  y  liberta,  que  el  dia  de  mi  padre  San  Fran- 
cisco, si  Dios  quiere,  usted  nos  echará  <d  nudo  de 
¡ni  quién  desate! — contestó  Ildefonso. 

— Pero  llamen  á  la  señora  de  López,  que  no  se 
pierda  tanto  por  adentro;—  dijo  el  señor  Peñas,  va- 
riando el  tema  de  la  charla,  y,  dirigiendo  la  visual 
hacia  el  lugar  por  donde  pasó  Eulalia,   agregó. 

— Creo  que  mi  x\suntita  no  será  tan  agarrada  que 
deje  de  convidar  otro  vaso  de  chabelita  para  tomar 
todos  nosotros  á  la  salud  de  este  presunto  novio. 
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XXIV 

Don  Valentín  y  don  Antonio  regresaron  á  Rosa- 
lina  la  tarde  misma  del  domingo,  comenzando  el  lu- 
nes sus  proyectados  trabajos,  que  emprendieron  con 
resultado  halagador. 

En  el  momento  en  que  volvemos  á  encontrarlos, 
el  señor  López  cubierto  de  una  blusa  azul  de  traba- 
jador, atada  la  cabeza  con  un  pañuelo  blanco,  aga- 
rraba en  la  mano  izquierda  una  lámpara  de  mine- 
ro y  en  la  diestra  una  enorme  barra  de  platina,  y  en- 
trando á  una  claraboya,  abierta  en  la  tierra,  comen- 
zó á  bajar  unos  escalones  improvisados  con  troncos 
y  adobes,  semejantes  á  los  que  sirven  en  las  trojes 
de  empalizada,  y  comenzó  á  contar  mentalmente. 

— Uno,  dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis,  siete! 

Al  dar  el  último  número  pegó  un  pequeño  salto, 
como  para  afianzar  definitivamente  las  pisadas,  y  la 
luz  de  la  lámpara  iluminó  mortecinamente  el  tétri- 
co recinto,  oscuro  como  boca  de  lobo,  dejando  ver 
diversas  herramientas  en  un  taller  de  herrero  y  gra- 
bador á  la  vez. 

— ¡Cómo  me  tiemblan  las  carnes!  Xo  parezco  un 
hombre  aquí. ..un  hombre!  Bien  que. ..digamos  cla- 
ro, tampoco  estoy  en  mi  centro.  Xo  sé  qué  fuerza 
impulsiva  ejerce  sobre  mí  este  maldito  Valentín, 
desde  aquel  dia  fatal.  A  veces  creo  que  la  acción  de 

mi  revólver  hubiese  sido  más  eficaz.  Cascaras! 

he  sido  pusilánime! Pero  ella!  la  adorada 

mujer! ¡ah!   ¡vida  de  perros! cosas  existen 
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en  este  miserable  mundo  que  dan  al  traste  con 
filosofía  y  todo,  y  casi,  casi,  sí  señor,  nos  empujan 
al  fatalismo!.... 

En  el  curso  de  estas  reflexiones,  don  Antonio  co- 
locó la  lámpara  encima  de  un  banco,  junto  á  la  ba- 
rra de  platina;  y  fué,  escogiendo  martilletes,  buri- 
les y  remaches  con  sumo  cuidado. 

Luego  resonaron  unas  pisadas  en  el  exterior  y 
crujió  la  madera  de  los  escalones,  dando  el  quién  vi- 
ve á  los  que  profanaban  el  misterio  de  aquel  recin- 
to; sin  que  el  señor  López  parase  mientes  en  tal  ac- 
cidente, absorvido  por  su  ocupación. 

Trascurridos  algunos  segundos,  llegó  don  Valen- 
tín acompañado  de  un  hombre  alto,  fornido,  de  pa- 
tillas ralas  como  los  palos  de  la  canchalahua,  ama- 
rillos como  ésta.  Sobre  su  cara  blanca  lucían  dos 
ojuelos  azules  como  cuentas  de  vidrio,  y  entre  uno 
y  otro  se  levantaba  altanera  una  nariz  tosca  y  co- 
lorada. 

Las  tres  personas  se  saludaron  solo  con  un  mo- 
vimiento de  cabeza,  levantando  la  barba  en  tono  de 
pregunta,  y  tomaron  parte  en  la  labor  comenzada 
por  López. 

El  silencio  que  reinaba,  unido  á  la  atención  que 
embargaba  á  los  operarios,  decía  claramente  que  era 
aquel  trabajo  de  importancia. 

Así  continuaron  durante  dos  horas;  al  cabo  de 
ellas  dijo  Cienfuegos  á  media  voz. 

— Por  hoy  creo  que  tenemos  tarea  llenada? 

— Eso  diciendo  cuerpo  mí  que  pidiendo  una  tra- 
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go, — repuso  el  hombre  fornido,  á  lo  que  observó  Ló- 
pez 

— Por  allí  empieza  usted  y  acaba  siempre  Mister 
Williams. 

— Como  dice  mí  dicen  todo  hombre  trabajando 
fuerte, — dijo  y  alzó  la  lámpara. 
•  Don  Antonio  y  Cienfuegos  acomodaron  algunos 
objetos  con  señales  determinadas,  y  comenzaron  la 
ascensión  seguidos  de  Mister  Williams.  Una  vez  lle- 
gados al  término  do  la  salida,  que  daba  á  una  vi- 
vienda, Williams  entregó  la  lámpara  al  señor  López, 
que,  después  de  apagada,  la  colgó  en  un  clavo  de  la 
pared,  y  luego  preguntó  dirigiéndose  á  Valentín. 

— Y,  mañana  á  qué  hora  será  la  marcha? 

— Es  curiosa  tu  violencia,  Antonio. 

— Te  digo  francamente,  Valentín,  que  deseo  verla 
y  traer  á  mi  Eulalia.  Esto  no  puede  prolongarse  ni 
repetirse. 

— Cómo? 

— Prefiero  decirla  todo.  Si  ella  me  ama  guardará 
mi  secreto. 

— Y  si  ya  no  te  ama?  * 

Esta  pregunta  hizo  circular  una  corriente  de  men-  / 
tol  en  el  organismo  del  señor  López,  que  palideció  ( 
visiblemente. 

Mister  Williams,  indiferente  á  la  conversación,  ha- 
bía sacado  un  cigarrillo,  lo  armó  y  encendió,  dando 
el  primer  chupetón  con  la  avidez  del  vicioso  que,  por 
algunas  horas,  se  halla  privado  de  aquella  suprema 
delicia  trocada  en  humo. 
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— No  quiero  ni  suponerlo,  Valentín,  eso  sería 
terrible. 

—  Pero  mil  cosas  terribles  se  ven  en  la  vida. 

—  No  amarguemos  la  sangre.  ¿A  qué  hora  par- 
timos? 

— Saldremos  cuando  gustes. 

— Pues,  á  las  nueve  almorzaremos  en  Palomares, 
y  en  la  tarde  regreso  con  ella. 

— Convenido;  pero  no  pienses  ni  por  tentación 
decirle  nada.  Tú  no  sabes  que  las  mujeres  no  guar- 
dan secretos;  y,  sobre  todo,  hecho  el  trabajo  funda- 
mental, esto  es  arreglado  el  sótano,  ya  las  cosas  to- 
marán otro  rumbo  y  pretextos  no  nos  han  de  faltar. 

— Convengo,  Valentín.  Por  tu  parte  agasaja  á 
doña  Asunción,  no  seas  terco  con  ella;  comprométe- 
la para  que  nos  acompañe  el  dia  del  matrimonio  de 
Ildefonso 

— Si  ella  es  la  madrina. 

— Tanto  mejor,  compensaremos  estas  horas  tris- 
tes con  unos  ratitos  de  gloria; — dijo  el  señor  López 
con  tono  sagaz,  sacudiendo  el  polvo  de  su  calzado 
con  el  pañuelo  que  acababa  de  desatar  de  la  cabe- 
za, y  caminando  después  hacia  un  lavabo  de  hoja 
de  lata  colocado  en  atril. 

Cienfuegos,  por  su  parte,  limpióse  el  vestido  con 
un  cepillo  que  tomó  de  la  mesa,  y  dijo  riendo. 

— Me  entretiene  la  sencillez  con  que  te  preocu- 
pas del  matrimonio  del  cholo. 

— lie  simpatizado  mucho  con  él,  es  un  corazón 
abierto,  franco  y  debe  ser  leal. 
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— Con  la  lealtad  de  estas  gentes  de  pueblo  que  es- 
peran que  uno  dé  la  vuelta  para  arrimarle  de  palos. 

— No  seas  pesimista,  y,  tú  ¿de  dónde  eres,  taga- 
rote? 

—  Nací,  por  mi  desdicha,  en  este  villorrio;  pero 
harto  hago  por  sacudirme  del  capullo  y  volar,  cual 
pintada  mariposa,  á  regiones  de  vida  y  salud.  Cas- 
piroletas! y  si  esto  anda  como  principia,  en  dos  años 
iré  á  Roma  por  la  bendición  del  Papa. 

— Yo  he  perdido  la  fe  en  los  negocios,  Valentín, 
y  no  sé  qué  corazonadas  me  dan  de  que  esta  mina 
ha  de  ahogarse. 

—  La  única  corazonada  puede  ser  el  haber  mu- 
chas manos  en  el  tiesto;  pero  como  cada  una  está 
atada;... — repuso  Valentín  con  reticencia,  arreman- 
gando los  puños  de  la  camisa  para  lavarse  las  manos. 

Antonio  tenía  entre  las  suyas  una  toalla  felpa- 
da con  que  se  secó,  y  la  ofreció  en  seguida  á  su  com- 
pañero, sacudiendo  después  del  brazo  á  Mister 
Williams  que  estaba  como  petrificado  enfrente  de 
ellos,  observando  los  giros  que  daban  las  pequeñas 
columnas  de  humo  del  cigarro  ya  casi  reducido  á 
pucho. 

— Mister  Williams,  desde  el  jueves  todas  las  tar- 
des, eh?— le  dijo. 

— Ah!  sí,  mucho  buena  caballera; — respondió  el 
americano,  y  se  largó  sin  más  explicaciones. 

Williams  era  un  ente  raro.  Callado,  caviloso,  es- 
céntrico,  parecía  guardar  en  el  fondo  de  su  alma  un 
abismo  oscuro  como  el  crimen,  ó  tal  vez  insondable 
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como  el  dolor.  Sus  ojuelos  brillaban  solo  cuando 
veían  una  copa  de  wisky.  Aseguraba  que  su  oficio  era 
dorador  de  metales,  y  alguna  vez  que  le  preguntaron 
por  su  nacionalidad  mencionó  la  Carolina  del  Norte. 

Don  Valentín  Cienfuegos  trabó  amistad  con  él  en 
la  feria  de  Vilque,  y  pensando  en  sus  proyectos  se 
dijo;  este  es  mi  hombre — y  lo  llevó  consigo  dán- 
dole diversas  ocupaciones  mientras  llegaba  el  mo- 
mento. Después  de  los  arreglos  de  Valentín  con  el 
señor  López,[Williams  fué  empleado  sin  observación 
alguna,  siendo  su  virtud  principal  hablar  poco  y 
trabajar  con  tesón,  asi  como  su  gran  defecto  consis- 
tía en  beber  mucho  wisky  y  consumir  tabaco  en  to- 
das las  formas  conocidas;  porque  á  Williams  le  era 
familiar  el  cigarrillo,  tanto  como  la  cachimba  y  el 
puro  de  á  centavo. 

El  señor  López  se  sacó  la  blusa  azul  cambiándo- 
la por  el  saco  de  casimir,  ordenó  sus  cabellos 
con  el  peine  y,  cubriéndose  con  el  somorero  de  fiel- 
tro negro,  invitó  á  Valentín  á  salir  á  la  calle. 

— Iremos  á  la  ruleta; — dijo  éste. 

— Como  gustes;  el  objeto  es  matar  el  tiempo. 

XXV 

En  la  casa  de  Ziska  los  preparativos  tocaban  á  su 
término,  y  puede  decirse  que  allí  exclusivamente 
reinaba  la  paz  que  los  negocios,  la  ambición  y  la  in- 
triga han  robado  á  los  hogares  en  la  sociedad  con 
civilización  á  medias. 
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Ildefonso,  fiel  á  sus  promesas,  llegó  á  la  casa  y 
dijo  a  doña  Mónica: 

—Catay,  señora  suegra,  que  con  permiso  de  usté 
traigo  el  viático  para  mi  virgencita; — y  alcanzó  á 
su  novia  un  bolsillo  de  lana,  conteniendo  los  dos- 
cientos soles  que  consiguió  de  doña  Asunción  y  al- 
gunos otros  de  sus  ahorros. 

— Ya  ni  para  qué  me  dices,  Foncito?  Ella  es  tu 
mujer  y  puedes  darle  cuenta  de  tu  sudor  y  de  tu  fa- 
tiga;—repuso  ella. 

Ziska,  al  recibir  el  bolsillo,  preguntó: 

— Todo  me  traes  Foncito,  y  tú?... 

— No  te  afanes,  moñina,  el  hombre  es  hombre  y 
saca  mortaja  de  la  baraja; — contestó  el  mozo  riendo. 

—Bueno,  lo  sé;  pero  ¿de  qué  te  vistes  el  dia  aquel? 

—  Yo  de  Coronel,  claro,  ya  está  asegurao  el  uni- 
forme, y  de  lo  buenazo. 

— Cierto,  Foncico,  que  en  todo  no  parece  sino  que 
mi  sea  del  Carmen  es  la  que  ha  tapan  la  casa  con 
su  escapulario.  Yo  he  conseguiu  unas  prendas  de  las 
mejores,  y,  ya  verás  á  tu  Ziska  el  dia  de  la  boda. 

— No  hay  como  andar  derecho  por  el  mundo. 

— Eso  sí  que  es  clarito  como  el  sol,  hijo. 

— Pues,  Foncito,  yo  quiero  que  tú  determines  en 
una  disputa  qué  tenemos  con  mama. 

—Y? 

— Ella  dice  que  alquilaremos  la  banda  de  don 
Esteban,  y  yo  y  mis  hermanas  queremos  la  del  co- 
jo Pinelo,  porque  tiene  dos  clarinetes,  y  platillos,  y 
chinesco. 


128  ÍNDOLE 

— Bueno,  hija,  si  en  eso  no  hay  disputa  ahora 
Yo  dije  eso  porque  la  del  cojo  Pinelo  vale  más,  y 
como  no  contaba  con  lo  que  trae  tu  mariu  había  que 
ajustarse. 

— De  modo  que  en  paz,  y  en  vísperas,  moñona — 
dijo  Foncito,  abrazando  por  la  cintura  á  la  mucha- 
cha y  comiéndosela  á  besos  con  los  ojos.  Y  al  llegár- 
sele la  dijo  al  oído. 

— Entro  e  poco  serás  mia  para  siempre. 

— ¡Ay!  déjame,  Ildefonso,  no  seas  atrevido.  Jesús! 
y  lo  que  me  ha  costao  con  el  cura  tu  cariño  del  otro 
dia! — respondió  la  muchacha,  esquivando  el  cuerpo 
á  su  novio. 

— Gruá  y  qué  lisura!  y  qué  hubo  en  mi  casa?  — 
interrumpió  doña  Mónica  tomando  un  aire  de  gra- 
vedad. 

— No  fué  naá,  señora  suegra  naá,  que  si  algo  hu- 
biese habido,  le  juro  por  quien  soy,  que  no  vuelvo 
á  pisar  estas  puertas,  y  ella  se  habría  entendido  con 
la  encomienda. 

— Pues!  ¿y  qué  dices,  moza? 

— ISTo  te  enojes  m&ma,  foUidlita,  si  yo  le  hago  idea 
á  Foncito  por  darle  que  rabiar;  eso  que  me  dijo  el 
cura,  ya  le  contaré  despacio — contestó  Ziska  con  los 
carrillos  rojos  y  procurando  reir. 

— A  mí  no  me  gustan  lisuras,  ya  lo  sabes,  Ilde- 
fonso; yo  he  criao  a  mis  hijas  para  hombres  honraos 
como  tú  y  se  acabó — dijo  doña  Mónica  sacudiendo 
las  faldas  de  su  vestido. 

— Trato  cerrado  no  dimite  pleitos;  doña  Mónica. 
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Yo  nada  tengo  que  ver  con  naidie,  el  jueves  se  cum- 
ple mi  dia,  y  ahora  tengo  que  tratar  con  el  párroco, 
á  ver  si  hace  el  matrimonio  tempranito;  porque  se- 
ría mucha  molestia  ir  desde  aquí  de  noche. 

— Esa  es  verdá,  y  en  poniendo  empeño  tus  padri- 
ya  verás  como  se  allana  too.  Solo  para  los  po- 
bres hay  dificultades. 

— Y  tú  ya  te  has  confesaos — preguntó  Ziska  con 
interés. 

— Eso  lo  dirá  el  gallo  cuando  cante,  á  la  media 
noche,  cocorocóoo — Repuso  Ildefonso  contento  co- 
mo al  principio,  y  luego,  dirigiéndose  á  la  madre  de 
la  novia,  dijo: 

— Bueno  pues,  doña  Ménica,  yo  no  vengo  ya 
aquí,  ustedes  irán  á  la  casa  del  padrino  llevando  to- 
do, y  la  hora  les  mandaré  avisar  con  Marcelino: 
porque  en  estos  tragines  se  me  vá  el  tiempo,  y  tam- 
bién yo  tengo  que  atender  allá  en  la  casa,  que  allí 
está  la  esposa  de  mi  padrino.. 

— Convenido,  ya  sé  lo  queide  hacer,  y  no  tengas 
cuidao  por  esa  parte. 

— Adiós,  pues,  hasta  pronto. 

— Adiós!! — dijeron  ellas,  y  Foncito  salió  envian- 
do desde  lejos  besitos  volados  á-  su  novia. 

Doña  Mónica,  en  el  acto  se  puso  á  dar  órdenes 
terminantes,  y  Ziska  á  arreglar  una  petaca  de  cue- 
ro donde  acomodaba  distintos  objetos  y  piezas  de 
vestir. 

Ildefonso  llegó  en  unos  cuantos  minutos  á  Palo- 
mares, donde  sus  atenciones  se  redoblaban  con  mo- 
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tivo  de  la  permanencia  de  Eulalia;  puesto  que  él  y 
Manonga,  más  experta1  que  las  indias  de  servicio  te- 
nían que  arreglarlo  todo,  desde  el  ponche  de  la  ma- 
ñana, mientras  las  señoras  rezaban  la  novena  del 
Justo  Juez  y  después  conversaban  de  sus  sospechas 
recíprocas  acerca  del  comportamiento  de  sus  mari- 
dos. Y  así  llegó  el  momento  de  la  presencia  del  se- 
ñor Peñas,  al  que  dejamos  pidiendo  una  chabela  pa- 
ra beber  á  la  salud  del  presunto  novio. 

— Con  el  mayor  gusto,  tataito . . .  .á  ver  Manonga; 
— dijo  doña  Asunción,  mientras  Ildefonso  pasaba  la 
voz  de  llamada  á  doña  Eulalia  que  no  se  hizo 
aguardar. 

Simultáneamente  entraron  en  la  sala  Eulalia  y 
Manonga,  seguidas  de  Ildefonso  que  recibió  de  la 
segunda  un  azafate,  con  cuatro  vasos  de  chabela,  y 
acercándolo  al  señor  Peñas  le  dijo: 

— Usté  elegirá,  mi  señor. 

— Estos  dos  para  mis  dos  hijas;— contestó  él,  aga- 
rrando dos  vasos  con  ambas  manos  y  alcanzándolos 
respectivamente  á  Eulalia  y  Asunción. 

—Para  tí  será  este,  y  yo... 

— Falta  un  vaso.  Manonga. 

— ±so;  tomará  Ildefonso  como  novio,  señoray,  que 
}ro  acabo  de  beber  una  chicha  de  ojo — repuso  Manon- 
ga recibiendo  el  azafate  vacío  de  Ildefonso,  y  salió. 

— Pues,  que  seas  buen  casado,  y  críes  en  el  temor 
de  Dios  á  tus  hijos; — brindó  el  cura  y  bebió  sin 
apartar  la  mirada  de  la  señora  de  López. 
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— Esta  Manonga  que  se  lleva  la  charola — dijo 
Asunción  sin  saber  donde  colocar  el  vaso. 

— Déme  usté  su  vaso,  mama— dijo  Ildefonso,  co- 
locando éste  y  el  suyo  en  la  mesa  del  centro,  y  vol- 
viendo á  recibir  el  del  cura  y  Eulalia. 

— Creo  que  es  tropel  de  caballos?.... — observó 
Eulalia  parando  la  atención. 

Ildefonso  se  asomó  á  la  puerta  precipitadamente 
y,  volviendo,  dijo. 

— Son  los  patrones,   mama. 

— Recojan  esos  cristales,  no  vayan  á  creer  que  be- 
bemos—advirtió el  cura  visiblemente  contrariado, 
y  dirigiéndose  á  Asunción  la  dijo: 

— Espero  que  me  darás  una  vivienda  reservada, 
yo  necesito  descansar. 

— Todo  tendrá  usté,  tataito,  voy  á  ponerle  una 
cama  en  el  escritorio  de  Valentín . 

— Eulalia,  hija  mia,  yo  he  venido  por  hablar  con- 
tigo; confíate  de  Asunta — dijo  el  cura  á  media  voz  á 
la  señora  de  López,  que  lacónicamente  contestó: 

— Está  bien. 

Y  las  herraduras  de  los  caballos,  briosos  y  lige- 
ros, resonaron  en  el  empedrado  de  la  casa,  del  mis- 
mo modo  que  el  rodar  de  las  espuelas  cuando  los 
ginetes  se  apearon. 

Don  Antonio  y  Cienfuegos  entraron  sin  ceremo- 
nia á  la  sala. 
— Buenos  clias. 

— Hola,  mi  cura  ¿usted  por  acá? 
— Sí,  caballeros.  Así  andan  los  tiempos... las  visi- 
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tas  en  la  casa  y  los  patrones  en   la  calle, — contestó 
él  disimulando  su  contrariedad. 

— De  Rosalina  yenimos,  allá  hemos   estado  toda 
la  semana. 

— Así  lo  supongo. 

— Cómo  vá  la  salud,  mi  sea  Asunción?  y  tú  ¿có- 
mo estás,  hijita? —  preguntó  el  señor  López. 

— Buena. 

— Bien. 

— Ni  qué  preguntarle,  señora.  Cada  dia  está  usted 
&  más  hermosa,  perdone  Antonio — dijo  Valentín,  y 
sus  palabras  mordieron  como  una  víbora  el  seno  de 
Asunción  que,  al  oír  la  galantería  dirijida  á  Eulalia» 
se  puso  en  asecho.  Esas  frases  fueron  suficientes  pa- 
ra echar  por  tierra  todo  el  cúmulo  de  reflexiones,  y 
su  pensamiento  volvió  á  fijarse  en  las  palabras  de 
Ildefonso  que  le  había  dicho:  si  sale  cierto,  yo  casti- 
go y  vengo.... 

Don  Antonio  también  encontraba  á  su  mujer  más 
bella.  Había  adelgazado  imperceptiblemente  en 
ocho  dias,  un  ligero  tinte  de  palidez  se  notaba  en 
su  semblante,  y  sus  ojos,  sombreados  por  una  tenue 
gasa  negra,  parecían  mas  grandes,  quedando  en  sus 
Jábios  la  frescura  de  las  frutillas  de  primavera. 

— Yo  acababa  de  pedir  una  pieza  para  descan- 
sar, señor  don  Valentín, — dijo  el  señor  Peñas. 

— Hija,  atiende  al  señor  cura. 

— Si  está  listo  el  cuarto,  por  acá  pasará  mi  tai- 
tito. 

— Pues  entonces  con  el  permiso  de  ustedes — dijo 
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don  Isidoro,  alzando  su  poncho  y  bufanda  del  espal- 
dar de  la  silleta  y  las  espuelas  que  colocó  debajo. 

— Que  descanse  bien,  señor. 

— Hasta  luego,  lo  llamaremos  para  el  almuerzo. 

— Sí,  y  que  no  dure  mucho  el  reposo. 

Dijeron  simultáneamente  los  presentes,  y  el  cura 
penetró  en  un  tercer  cuarto  que  servía  de  escrito- 
rio á  Valentín  donde,  por  orden  de  Asunción,  ha- 
bían colocado  Manonga  é  Ildefonso,  un  pequeño  ca- 
tre de  viento,  limpia  y  confortable  cama  en  la  que 
se  acostó  largo  á  largo  el  párroco,  profundamente 
embargado  por  un  gran  pensamiento  que  debía__re- 
solverse  en  aquel  dia  sin  prórroga  posible. 

Doña  Asunción  salió  para  ocuparse  con  Manon- 
ga de  los  asuntos  relativos  al  almuerzo,  dirigiéndo- 
se Cienfuegos  á  su  dormitorio.  Cuando  López  que- 
dó solo  con  Eulalia,  fué  á  sentarse  junto  á  ella,  y  to- 
mándole suavemente  la  mano  la  llevó  á  sus  labios, 
y  la  dijo. 

— No  sabes,  esposa  del  alma,  el  sacrificio  que  me 
he  impuesto  privándome  de  tu  compañía.  ¡Ah!  he 
sufrido  mucho. 

— Dices  verdad? 

— Como  Dios  lo  sabe!  ¿Y  por  qué  dudas? 

— Entonces  Antonio,  ¿qué  misterio  nos  separa? 
tienes  acaso  algún  secreto  y  te  avergüenzas  de  que 
yo 

- — No,  no,  Eulalia,  te  hablo  con  el  corazón  en  es- 
ta mano  que  estrecha  la  tuya!  no!  te  amo  más  que 
nunca!... 
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En  aquel  momento  crujió  un  mueble  como  un  ca- 
jón forzado;  pero  ninguno  de  los  esposos  advirtió  el 
sonido. 

— Diera  algo  por  saber  si  dices  la  verdad. 

— Nada  necesitas  dar,  alma  mi  a,  porque  lo  sabes, 
te  lo  juro,  te  lo  probaré. 

— ¿Y  por  qué  huyes  de  mí?  Lo  que  pasa  entre 
nosotros  dos  no  puedo  explicármelo,  Antonio.  Al 
principio  me  dijiste  que  tus  negocios  iban  mal,  y 
hasta  llegaste  á  preguntarme,  en  una  de  nuestras 
horas  de  felicidad,  si  viéndote  arruinado  te  amaría 
tu  carácter  se  ha  convertido   en 


y  gastas  dinero   como  si   aquellos 
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quebrantos  de  que  me  hablaste  hubiesen  sido  fin- 
gidos. 

— Eulalia,  todos  esos  cargos  házmelos,  pero  no 
dudes  de  mi  amor.  Tú  eres  para  mí  la  única  mu- 
jer en  el  mundo  sí,  sí — dijo  el  señor  López  con  fre- 
nesí y  atrajo  con  pasión  el  cuerpo  de  ella  que  estre- 
chó entre  sus  brazos,  y  devoró  los  rojos  labios  de 
ella  con  los  suyos  sedientos  de  una  dicha  sin  nom- 
bre. 

En  aquellos  mismos  momentos  el  cura  Peñas,  que 
en  vano  intentó  dormitar  reclinado  sobre  los  al- 
mohadones, cuajados  de  mallas  y  labores  de  mano, 
fué  á  sentarse  al  escritorio  de  don  Valentín,  y  sea 
por  propósito  deliberado  ó  por  mera  curiosidad,  fué 
abriendo  uno  á  uno  los  cuatro  cajoncitos  en  que  ha- 
bía útiles  de  escritorio  y  diversos  papeles  numera- 
dos. Por  una  de  aquellas  casualidades  que  jamás 
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alcanzamos  á  explicarnos,  su  mano  tomó  el  pliego 
signado  número  tres,  con  lápiz  rojo.  Desdobló  el  pa- 
pel siempre  preocupado,  y  repasó  la  escritura  ma- 
quinalmente,  como  suele  hacerse  en  casos  semejan- 
tes; pero  cuando  llegó  á  la  conclusión  saltó  en  su 
asiento,  como  herido  por  un  rayo,  paseó  en  su  sem- 
blante una  sonrisa  satánica,  y  volvió  á  leer  el  conte- 
nido con  suma  atención. 

— Tengo  un  ángel  malo  ó  bueno  que  me  protejo? 
esto  es  todo.  Plan  definido,  no  necesito  más! — se  di- 
jo dándose  una  palmada  en  la  frente.  Paseó  su  mi- 
rada recelosa  por  todos  los  rincones  de  la  sala,  y  se- 
guro de  su  soledad  y  del  silencio  que  le  rodeaba, 
dobló  cuidadosamente  el  papel,  lo  guardó  en  el  bol- 
sillo de  la  sotana  y  fué  á  echarse  nuevamente  en  la 
cama. 

XXVI 

La  voz  de  Ildefonso  fué  notificando  que  el  al- 
muerzo estaba  servido;  y  el  señor  López,  despojado 
ya  desde  momentos  antes  de  sus  prendas  de  viaje, 
tomó  de  la  mano  á  Eulalia,  dirigiéndose  ambos  al 
comedor  donde  aguardaban  Asunción  y  Cienfuegos. 
El  señor  Isidoro  Peñas  fué  el  último  en  llegar,  ha- 
ciendo ostentación  de  amabilidad,  y  frotándose  las 
manos,  dijo: 

— Creo  que  esperan. 

— Sí  señor,  pase  por  acá — contestó  Cienfuegos  se- 
ñalando el  asiento  de  la  cabecera. 
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— A  servirles  de  respeto,  no? 

— Este  platito  de  chairo  para  mi  íáta — dijo  Asun- 
ción pasando  uno  servido. 

—Y  qué  buena  cara  la  del  chairito!  ¿tendrá  reta- 
zos de  cucho  $ — preguntó  el  cura  oliendo  la  vianda. 

— Ni  sé,  mi  tata;  la  Manonga  es  la  que  está  de- 
sempeñando la  cocina,  y  para  la  tarde  nos  prepara 
un  pollito  de  viernes. 

— Hola,  la  Manonga  es  veterana. 

— A  qué  llaman  cucho,  mi  cura? — preguntó  don 
Antonio. 

— Hombre,  aquí  los  de  un  departamento  no  nos 
entendemos  con  los  de  otro;  y  no  es  raro  que  en  Li- 
ma pregunten  cómo  crece  el  chimo.  El  cucho,  mi  ami- 
go, es  el  borreguito  tierno,  deshuesado  y  salado. 

— Cómo!  no  te  acuerdas  que  una  vez  nos  obse- 
quió el  gobernador  uno,  cuando  sacaste  á  Miguel  ito 
de  la  recluta?— observó  Eulalia. 

— Cabal  pues!  no  me  acordaba. 

— Primero  beberemos  un  tránquilis  para  abrir  las 
ganas — propuso  Valentín. 

— Aceptado,  el  matagusano  se  hace  necesario  en 
estas  alturas — opinó  el  señor  Peñas,  tocándole  la 
comisión  á  Ildefonso. 

— Vaya,  novio;  por  este  servicio  voy  á  tratar  ahora 
de  su  remedio— dijo  el  cura  riendo  al  recibir  la  copa. 

— Verdad  que  se  acerca  el  dia. 

— Y  si  á  ustedes  no  les  parece  mal  podemos  ha- 
cer el  matrimonio  en  la  capilla  de  la  hacienda — 
ofreció  el  párroco. 
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— Eso  que  lo  resuelva  Ildefonso;  pero  tomemos 
antes,  que  las  moscas  amenazan  las  copas-— dijo  don 

Antonio. 

-  Salud! 

— Salud — repitieron  todos.  Don  Valentín  des- 
pués de  limpiarse  los  labios  con  la  orla  del  mantel, 
dijo: 

— Bueno,  Foncito;  ya  que  vas  á  entrar  en  el  gre- 
mio, agacha  la  cabeza  y  decide  donde  quieres  reci- 
bir el  yugo:  aquí  ó  en  la  parroquia. 

El  mozo  se  puso  á  reflexionar  por  cortos  momen- 
tos y  contestó: 

— Para  mí  lo  mismo  dá  aquí  que  allá,  señor;  pe- 
ro la  chica  querrá  lucir  su  paramento  y  que  la  vean 
las  del  pueblo 

-Y  que  la  envidien  al  ver  que  se  lleva  un  mozo 
tan  guapo  como  tú; — interrunpió  don    Antonio. 

O  que  la  compadezcan  las  que  saben  llevar    la 
pesada  cruz-  observó  doña  Asunción. 

Gracias,    señora— dijo  Cienfuegos   socarrona- 
mente  dándose  por  notificado. 

— Xo  creo  que  diga  eso  Asuntita  por  quejarse — 
aclaró  el  cura. 

—Vaya  que  ustedes  se  llevan  la  bola  por  otro  la- 
do; se  trata  de  saber  donde  se  hace  el  matrimonio; 
— dijo  Eulalia,  á  lo  que  don  Antonio  repuso: 

— Por  convenir  á  los  intereses  de  la  ahijada  y  á 
nuestra  cortesía  se  hará'  en  el  templo  de  Rosalina; 
así  tendremos,  también,  motivo  para  llevar  á  ca  a 
á  la  señora  Asunción  que  es  la  madrina. 
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— Sí,  padrino,  y  allá  echaremos  una  moza-malita 
con  banda  de  viento; — dijo  Ildefonso  traspirando 
alegría  por  todos  sus  poros. 

— Como  ustedes  dispongan,  que  yo  soy  el  cape- 
llán;— respondió  el  señor  Peñas  interiormente  con- 
trariado; porque  su  escenario  de  ataque  en  los  pla- 
nes forjados  era  la  casa  de  Asunción,  donde  él  dis- 
ponía de  toda  la  gente  femenina  y  por  el  momento 
aún  de  Ildefonso. 

— Por  acá  el  socon uzeo— dijo  don  Valentín  á  Ma- 
nonga  que  llegaba  con  tazas  servidas  y  colocadas  en 
bandeja. 

— Me  suscribo  al  chocolate,  porque  aquí  lo  toman 
puro,  sin  esa  canela  ni  habas  tostadas  que  le  echan 
las  monjas, — dijo  A  cura. 

—  Este  es  del  Cuzco,  legítimo. 

— Tengo  un  sucumbé  de  leche  ordeñada  ahoritita, 
con  huevos  de  gallina  guinea  y  el  pisco  que  vende 
la  Mantón  blanco;  —  ofreció  Manonga. 

— Jesús!  qué  rico  estará  ese  sucumbé;  á  ver  un 
vaso. 

— Yo  tomo  también,  que  á  mí  me  gusta  la  leche  en 
todo; — dijeron  Eulalia  y  Asunción  respectivamente- 

Manonga  no  tardó  un  minuto  en  presentarse  con 
dos  vasos,  rebosantes  de  espuma  y  aromáticos  que 
trascendían  á  distancia. 

— Está  tentador  el  sucumbé;  á  esto  lo  llaman  en 
Lima  caspiroleta,  en  Arequipa  ponchecito  batido,  en 
Puno  leche  de  cielo,  y  en  Ayacucho  corta-calambres; 
— relató  don  Isidoro. 
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-Yo  tomaré  de  él,  doña  Manonguita,  y  declaro 


i 


que  usted  ha  remachado  con  clavo  de  plata  este  al- 
muerzo tan  bueno;— dijo  don  Antonio.  J 
-Mi  patroncito  siempre  tan  *bien  manerao—  re- 
puso eila  en  tono  de  agradecimiento. 

— Te  comprometo  á  que  no  faltes  en  casa  el  dia 
de  las  bodas  de  Ildefonso; — previno  Eulalia. 

— Jío,  niñay,  si  yo  estoy  en  los  secretos  de  ellos 
desde  la  pretensa;— repuso  ella  mirando  al  mozo 
que,  callado  y  meditabundo,  sopaba  una  rebanada 
de  pan  en  el  pocilio  de  chocolate. 

— Pues,.. ..yo  soy  de  parecer  que  el  chocolate  del 
Cuzco  es  bocato  di  cardinal*,  no  lo  cambio  por  otro; 
— dijo  el  cura,  limpiándose  los  labios  con  el  mantel, 
después  de  haber  agotado  su  ración,  y  paseando  la 
mirada  por  el  contorno  de  la  mesa  para  ver  si  to- 
dos habían  concluido.  Entonces  dijo: 

— Deo  grafías:  ahora  no  vendrá  mal  un  ratito  de 
siesta. 

— Cuando  usted  guste,  tataito,  que  su  cuarto  lo 
conoce  ya, — repuso  Asunción. 

— nosotros  vamos  contra  esa  regla.  Antonio  da- 
remos un  paseo  por  el  gramadal;  nos  acompañarán 
las  señoras — dijo  Valentín  ofreciendo  un  cigarrillo 
al  cura  y  á  su  amigo,  mientras  Ildefonso  apuraba 
un  vaso  de  agua  fresca  y  cristalina. 

El  señor  Peñas  dirigió  en  aquel  momento  una  mi- 
rada á  Eulalia  y  Asunción,  mirada  de  grillete,  si  asi 
pudiera  llamarse  á  la  que,  en  ciertos  casos,  dan  los 
ojos  para  impartir  un  mandato  irrevocable;  mirada 
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hipnótica  que  determina  hasta  el  crimen,  y  que  sin 
embargo  puede  pasar  inadvertida  para  los  espíritus 
que  no  están  comprendidos  en  la  corriente  magné- 
tica, como  sucedió  esta  vez  en  que  ni  el  señor  Ló- 
pez, ni  don  Valentín,  ni  Ildefonso  pararon  mientes 
en  ella;  pero  las  dos  mujeres  quedaron  como  anona- 
dadas, y  Asunción  rompió  el  momentáneo  silencio 
diciendo: 

— Ustedes  vayan,  que  nosotras  tenemos  algo  que 
hacer  en  casa. 

— Sí,  y  también  el  sol  está  picante;— apoyó  Eu- 
lalia. 

Y  todos  salieron  del  comedor. 

Ildefonso  que  estaba  en  ascuas  por  comunicar  á 
su  novia  que  el  jueves,  á  las  nueve  del  dia,  iba  á  ser 
la  ceremonia  en  el  templo  de  la  parroquia  de  Rosa- 
lina,  se  fué  corriendo  en  busca  de  Marcelino  con 
quien  pasó  recado  al  caserío  de  doña  Ménica. 

Trascurrieron  treinta  minutos  escasos  cuando  la 
voz  del  señor  Teñas  se  dejó  oir,  llamando  desde  la 
puerta  con  ese  tono  hipócrita  que  imita  la  gravedad. 

— Asunta,  Asuntita! 

— A  su  mandar,  taitito;  —  respondió  lista  ella,  se- 
parándose de  Eulalia  en  cuya  compañía  comentaba 
ciertos  detalles  del  almuerzo  y  la  llegada  de  los  ma- 
ridos. 

— Hija,  yate  dije  que  mi  venida  obedece  á  serios 
asuntos  que  tengo  que  hablar  con  tu  amiguita;  y 
como  debo  regresar  ya,  desearía,  pues,  que  tú,  con  tu 
prudencia,  me  proporciones  una  entrevista,  sin  que 
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de  esto  se  impongan  don  Antonio  ni  tu   marido,  ni 
nadie.    Hay  secretos  que  no  todos  pueden  guardar. 

— Por  mi  parte,  taitito,  aquí  no  sale  un  sí  ni  un 
nó — dijo  ella  haciendo  una  cruz  en  su  boca. 

— Bueno,  así  reservadas,  así  prudentes  deben 
las  mujeres;  porque  el   corazón    no   debe  conocerle 
sino  el  padre  espiritual. 

— Ya  lo  dije,  taitito. 

—Llama,  pues,  á  Eulalita,  y,  ten  cuidado  por 
afuera., —dijo  el  cura  dándose  á  comprender  en  toda 
su  plenitud  por  su  hija  de  confesión,  y  volvió  á  la 
vivienda  empeñado  en  contener  las  emociones  quo 
se  agolpaban  á  su  corazón. 

•—¡Momento  supremo!  ¡cuánto  bastardado  en  lle- 
gar; pero  al  tin  llegas!! — se  dijo  el  señor  Peñas  de- 
jándose caer  de  golpe  sobre  la  cama. 

— El  taitito  dice  que  tiene  unas  consultas  serias 
que  revelarle.  Eulalitn;  yaya,  usted,  vaya  .que  yo  es- 
taré por  aquí  cerca  para  lo  que  so  ofrezca — dijo  do- 
ña Asunción  sacando  del  bolsillo  del  vestido  un 
ovillo  blanco  xm  el  cual  estaba  tejiendo  malla. 

—  Cierto,  Asunción,  que  tal  w,  por  eso  se  moles- 
taría en  venir  el  señor  cura 

— Síes  tan  bueno!  es  un  santo! 

—  Allá  voy,  que  prontito  vuelvo,  ya  hablaremos 
— contestó  la  señora  de  López  caminando. 

Qué  observación  sicológica  puede  determinar  las 
diversas,  cambiadas  y  casi  inverosímiles  emociones 
de  una  mujer  colocada  en  el  caso  de  Eulalia?  Nin- 
guna; porque,  hasta  hoy,  el  corazón  de  la   mujer  es 
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un  abismo  cuya  oscuridad  mantiene  la  ignorancia, 
y  ¡ay!  de  aquella  que  pidiendo  gracia  al  Dios  de  las 
alturas  enciende  una  luz  en  su  conciencia  y,  ante 
la  llama  vivida  de  la  razón,  encuentra  sepulcros 
blanqueados,  allí  donde  soñó  ver  la  sublime  ema- 
nación de  una  Religión  santa,  divina  como  su  fun- 
dador! 

Eulalia  se  detuvo  en  el  dintel  del  escritorio  de 
don  Valentín  Cienfuegos,  y  vaciló  para  dar  el  últi- 
mo paso  que  le  daba  entrada  en  el  aposento. 

Si  el  entusiasmo  de  las  palabras  de  su  marido,  si 
sus  caricias  vehementes,  habían  tranquilizado  su 
corazón;  si  ella  lo  amaba  ¿por  qué  acudía  á  la  lla- 
mada del  cura  cuyos  labios  posados  sobre  su  mano 
la  hicieron  estremecer  de  un  modo  pasional?  ¿por 
qué  no  evitaba  verse,  cara  á  cara,  con  el  que  le 
arrancó  repetidos  juramentos  de  sigilo  para  uecirla 
yo  te  amo?  Tupida  y  fuertemente  atada  es  la  benda 
del  fanatismo  en  cualquier  orden  que  se  le  consi- 
dere. 

— Es  un  amor  espiritual  que  en  nada  puede  afec- 
tar la  honradez  de  una  mujer  casada; — se  repitió 
mentalmente,  por  toda  explicación,  la  señora  de  Ló- 
pez, y  avanzójvarios  pasos  diciendo: 

— Me  llamaba  usted,  padre? 

Entretanto  Asunción,  al  formar  las  primeras  ca- 
denetas de  la  malla,  se  decía  con  verdadero  dolor. 

— Perdóname,  Eulalia,  tanto  juicio  temerario 
que  he  hecho  de  tí  con  mi  marido,  cuando  tú  eras 
tan  arreglada. 
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XXVII 

Reinaba  silencio  absoluto  por  todos  los  ámbitos 
del  caserío  de  Palomares,  hermoso  con  sus  minare- 
tes blancos  y  sus  techos  colorados  de  tejas. 

El  aire  saturado  de  los  perfumes  del  trébol,  las 
flores  de  las  habas  y  el  maíz  en  penachos  rubios, 
brindaba  á  los  pulmones  una  atmósfera,  caliente  al 
rigor  del  sol  suspendido  en  un  cielo  trasparente  don- 
de ni  la  más  lijera  gasa  en  forma  de  nube,  intercep- 
taba uno  solo  de  los  rayos  que  abrasaban  la  tierra 
con  el  calor  tropical,  señalando  la  hora  de  las  germi- 
naciones en  el  seno  de  esa  madre  cuyos  secretos  po- 
see el  Autor  de  la  Naturaleza,  secretos  que  roba  el 
naturalista  para  determinar  cómo  se  hincha  la  se- 
milla, se  abre  y  brota  un  ojo  imperceptible  que, 
rompiendo  á  su  vez  la  capa  terrestre,  surje  hasta 
convertirse  en  el  frondoso  pisonae  coronado  de  bom- 
bones rojos  ó  en  el  oloroso  saúco  de  albos  plumajes. 

¡Momentos  solemnes! 

Acaso  determinan  también  para  el  hombre  la  ho- 
ra de  las  grandes  efervescencias  de  la  sangre,  que 
le  impelen  á  arrojarse  en  brazos  del  placer,  exita- 
dos  sus  sentidos  con  ese  efluvio  de  atmósfera  tibia  y 
olorosa. 

Cuando  el  cura  Peñas  vio  á  Eulalia,  se  puso  de 
pié,  esforzándose  por  tranquilizar  su  propia  sobre- 
exitación  y,  estudiando  una  forma  para  no  alarmar- 
la, le  ofreció  una  silleta  y  la  dijo: 
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— Sí,  Eulalita;  y,  cómo  hemos  de  hablar  largo, 
será  bueno  tomar  asiento. 

— Gracias,  tataito. 

El  señor  Peñas  arrastró  otra  silleta,  y  poniéndola 
cerca,  bien  cerca  de  la  señora  de  López,  conti- 
nuó: 

—  Siento  no  tener  una  tablita  á  la  mano  para  po- 
nerla entre  los  dos,  porque  tú  has  de  responderme 
con  la  franqueza  que  siempre  te  he  pedido,  como  á 
tu  padre. 

■ — Ya  lo  sé  y  ¿qué?... 

— Que  hiciste  mal  en  quedarte  aquí  tantos  dias; 
verdad  que  también  te  lo  aconsejé;  pero  yo  no  creia 
que  él  regresase  á  Rosalina  dejándote  sola. 

— Ya  usted  vé  cómo  se  ha  cambiado  mi  suerte, 
padre,  y  tan  mala  índole  la  mía  que  todavía  le  amo. 

—Respetarás  la  sociedad,  tus  vínculos,  en  ñn,  hi- 
ja, porque  amor  de  amor  vive,  y  en  faltando  en  un 
corazón  muere  en  el  otro;-  peroró  el  cura,  sintiendo 
herida  su  libra  celosa  por-  la  franca  declaración  de 
Eulalia;  y  con  la  suavidad  con  que  la  víbora  engu- 
lle la  rana  caída  en  el  momento  sicológico,  fué  acer- 
cando su  mano  á  la  mano  de  ella,  hasta  tomarla 
completamente  entre  las  suyas,  y  la  fué  acariciando 
con  ternura  de  niño. 

—  Por  qué  no  retiro  la  mano  que  es  de  Antonio? 
— pensó  la  señora  de  López;  pero  una  fuerza  supe- 
rior á  toda  reflexión,  una  especie  de  laxitud  espiri- 
tual que  dejaba  sin  acción  la  voluntad,  la  obligó  a 
abandonar  su  diminuta  diestra  entre  las  manos  sua- 
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ves  de  quien  solo  manejaba  objetos  delicados  como 
los  lienzos  de  lino. 

— Es  preciso  que  te  diga,  Eulalia,  una  vez  por  to- 
das, que  hace  quince  años  que  tú  vives  aquí  en  el 
corazón,  tija,  sola,  adorada  á  cada  minuto,  reveren- 
ciada á  cada  hora!  Compadéceme,  no  seas  insensi- 
ble. Nuestro  secreto  será  tan  profundo  como  el  de 
las  tumbas!  Oh  Eulalia!  mi  carácter  me  hace  into- 
cable por  la  lengua  y  la  maledicencia  humana:  y. 
en  todo  caso,  sería una  debilidad, no  un  cri- 
men, no! 

— El  adulterio!  exclamó  Eulalia  horrorizada  sin 
poderse  contener. 

— Qué  dices,  hija?  no!  no!  no!  yo  no  te  llevaré  al 
.  adulterio  que,  bien  mirado,  es  un  accidente  sin  im- 
portancia-en  la  vida  humana;  porque  en  las  socie- 
dades que  viven  con  escasos  ideales  y  con  el  sentido 
moral  en  huelga,  el  adulterio  no  preocupa  á  los 
mismos  que  son  victimas  de  él.  Lo  que  preocupa 
en  todo  caso  es  el  escándalo,  —  dijo  el  señor  Peñas, 
midiendo  maestramente  la  dosis  de  veneno  que  ver- 
tía sobre  el  cáliz  de  una  existencia  creada  para  el 
bien,  porque  su  índole  era  buena. 

— Jesús,  qué  horrores  está  usted  hablando,  por 
Dios,  padre  mió!....  Imposible! —arguyo  ella  en  uno 
de  los  sacudimientos  que,  como  la  carne  próxima  á 
morir,  daba  su  organización  afectada. 

— Te  haces  la  tonta!  vamos  Eulalia,  ni  te  enseño 
el  adulterio  ni  te  lo  pido.  No,  lo  que  te  exijo  es  sim- 
plemente compasión  para  un  afecto  inmenso,    inco- 
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mensurable!...—  dijo  el  cura  con  arrebato  pasional; 
y  prevaleciendo  la  materia  en  aquel  momento,  ebrio, 
ciego,  nave  sin  timonel  arrojada  á  la  tempestad, 
tomó  del  brazo  á  Eulalia  y  sujetándola  como  con 
barras  de  fierro  la  atrajo  hacia  la  derecha  con  áni- 
mo resuelto;  mas  en  esos  momentos  dieron  golpes 
repetidos  y  menuditos  en  la  puerta  principal,  deján- 
dose oir  la  voz  de  Asunción  que  decía: 

— Doña  Eulalita,  doña  Eulalita,  salga,  que  vie- 
nen. 

Y  el  cura  apenas  tuvo  tiempo  para  decir. 

— Hija  de  mi  corazón!  Mi  honor  está  en  tus  la- 
bios!— y  cayó  desvanecido  en  la  cama  que  estaba  á 
su  derecha. 

— Bueno  señora!  Las  horas  no  se  miden  ya  en 
casa  agena,  es  tiempo  de  marchar — dijo  don  Anto- 
nio, al  ver  á  Eulalia  que  salía  á  su  encuentro,  y 
Asunción  repuso. 

— Cómo  se  habían  de  ir  sin  tomar  el  pollito  de 
viernes  de  la  Manonga? 

— Para  todo  nos  daríamos  tiempo,  señora,  si  fue- 
se más  temprano;  pero  la  tarde  avanza,  y  los  caba- 
llos esperan  embridados — contestó  el  señor  López, 
examinando  con  estrañeza  el  semblante  de  su  mujer. 

XXVIII 

Las  campanas  del  templo  se  desgañotaban,  de  risa 
probablemente;  la  banda  de  música  del  cojo  Pinelo 
resonaba  en  los  aires  con  los  acordes  del  Jamás  mi 
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pecho,  tonada  compuesta  sabe  Dios  por  quién  pero 
de  todos  comprendida,  amada  y  aplaudida,  hasta 
por  su  letra  que  es  el  juramento  de  amor  más  tier- 
no; cientos  de  paquetes  de  cohetes  chinos  reventa- 
ban en  el  atrio  del  templo,  casi  formando  una  calle 
delineada  por  el  humo,  los  papelitos  rojos  y  la  tro- 
nadera;  cuando  salió  de  la  iglesia  un  grupo  com- 
pacto y  heterogéneo,  presidido  por  un  Coronel  de 
pantalón  grana,  levita  azul  marino  con  presillas  de 
finos  hilados,  sombrero  de  picos  con  pluma  de  Ge- 
neral, y  sable  de  caballeria  al  cinto.  Era  el  feliz  Il- 
defonso, y  á  su  lado,  asida  del  brazo,  iba  una  dama 
con  faldellín  de  seda  color  tumbo,  pañolón  de  va- 
por granate  bordado  de  colores,  peinado  alto  como 
una  torre,  sujeto  con  una  peineta  de  carey  de  siete 
pulgadas,  y  flores  de  manos,  un  tanto  descoloridas, 
en  el  remate.  No  era  otra  que  Ziska,  la  afortunada 
esposa,  que,  de  bracete  con  Foncito  y  llevando  ya 
la  bendición  nupcial  encima,  no  se  cambiaba  ni  con 
la  Sara  Bernardt  de  los  tiempos  posteriores,  después 
de  morir  en  la  Dama  de  las  Camelias,  En  seguida 
iban  varias  parejas  notables,  siendo  las  primeras 
don  Antonio  López  y  doña  Asunción,  padrinos  del 
matrimonio,  don  Valentín  y  Eulalia,  el  gobernador, 
Juez  de  paz  y  maestro  de  escuela  del  lugar,  y  un 
séquito  de  ochenta  ó  más  personas,  parientes  y  ami- 
gos de  los  novios. 

En  la  puerta  de  la  casa  del  señor  López  reventa- 
ron media  docena  de  camaretas,  como  formidables 
cañones  de  un  blindíido  marítimo,  salva  con  que  se 
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recibía  á  la  pareja  nueva;  y  todos  entraron  en  la  ca- 
sa, que,  convertida  en  una  especie  de  romería  de 
Navidad,  ostentaba  en  medio  del  patio  un  árbol  car- 
gado de  rosquetes,  cucharas,  monedas,  animales  vi- 
vos y  cuanto  el  afecto  de  los  parientes  y  amigos  col- 
gó en  sus  ramas. 

— Aja!  qué  rico  está  el  árbol  de  la  boda,  lo  gué$ 
elegir  buena  mitad — dijo  uno  de  los   envidiosos. 

— Pasen  todos  adentro,  y  que  vaya  una  comisión 
por  el  señor  cura! — exclamó  don  Antonio. 

— Cierto,  padrino,  aunque  él  ofreció  venir  luego 
que  se  desvistiera;— elijo  Ildefonso. 

— Con  todo,  es  de  atención  —insistió  López  en- 
trando en  la  sala  de  recibo. 

— A  ver,  Asunción,  ¿qué  tomará  usted? — pregun- 
tó Eulalia. 

— Lo  que  ustedes  gusten,  yo  tomo  todo. 

— Para  Valentín  una  copita  de  puro  antes, — in- 
terrumpió don  Antonio. 

— Sí,  amigo,  que  estoy  con  el  estómago  respon- 
dón   

— Aquí  viene  nuestro  cura;— dijeron  varios  des- 
de la  puerta  de  la  sala. 

— Hurra  á  los  novios!!  hurrááá! — gritaron  otros 
en  coro. 

— La  banda  que  toque  el  ataque  de  Huchumayo\ — 
pidió  uno. 

—  Sí,  el  ataque,  porque  Foncito  ataca — contesta- 
ron algunos. 
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—  Chist!  eso  de  callao,  que  ahí  está  el  cura  con  su 
gobernador;—  observaron  otros. 

— Y  la  novia,  que  no  vio,  lo  verá  — dijo  un  mozón. 

— Lisura,  y  miren  quien  habla!  el  que  no  tiene 
coteja— murmuró  una  vieja. 

Mi  cura  con  usted,  que  por  la  Iglesia  se  entra 
al  cielo; — dijo  uno   brindando. 

— Con  todos,  yo  soy  de  todos; — repuso  el  párro- 
co, y  en  seguida  alcanzó  una  copa  á  Eulalia  di- 
ciendo: 

— Creo  que  no  me  desairará  esta  copita  la  señora 
de  la  casa. 

— Asunción  y  la  novia  que  nos  acompañen — res- 
pondió ella  recibiendo  la  copa. 

— Poncito,  buena  te  la  buscaste,  zorro, — decía  uno 
abrazando  al  momentáneo  Coronel. 

—  En  la  quebrada  crecen  las  más  gallardas  flo- 
res, miren  á  la  de  Sidluni. 

— Y  que  la  conozca  su  padre  si  resucita; — decían 
en  aparte  dos  mozos  señalando  á  Ziska;  y  el  copeo 
se  hizo  general,  sin  que  nadie  alegase  razón  alguna 
para  e3cusarse  de  empinar  el  codo,  tanto  que,  en  un 
cuarto  de  hora,  todos  hablaban  alto  y  porfiaban  co- 
mo unos  ultramontanos. 

— Vaya,  hijita,  que  hoy  haremos  las  paces; — dijo 
el  señor  Peñas  llegándose  á  Eulalia. 

— Verdad,  tata,  que  me  molesté  de  veras. 

— Pero  me  perdonas,  me  has  perdonado? 

— Por  qué  no?  el  perdón  es  del  que  lo  solicita. 

— Bueno:  en  prueba  tomaremos  un  pisco  grande. 
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— Y  si  me  mareo? 

— Estás  en  tu  casa,  y  con  irte  á  tu  cama  se  aca- 
bó la  historia. 

— Bueno,  venga  el  pisco. 

— Señores,  copa  general  por  mis  ahijados — dijo  en 
esos  momentos  el  señor  López. 

— Todos  servidos,  padrino. 

7— Pues,  señores,  este  matrimonio  que  se  celebra 
cobijado  por  el  amor  y  el  trabajo,  sea  feli¿  y  bendi- 
ga el  cielo  esta  unión  dándole  la  prole  que  merece, 
un  hijo  cada  año! — brindó  el  padrino. 

— Bravóóó — gritaron  todos,  chocáronse  vasos  y 
copas,  y  Ziska  dijo  á  su  novio. 

— Mira,  Coronel  buen  mozo,  Uevd  esta  copita  á  la 
madrina. 

— Con  permiso  ó  sin  él  voy  un  rato  por  adentro; 
— dijo  Eulalia  dirigiéndose  á  Asunción. 

— Vamos  juntos,  doña  Eulalia,  que  si  usted  de- 
sea descansar  yo  también  clamo  por  aire  fresco,  y 
esto  es  menudear  mucho  la  copa; — contestó  la  seño- 
ra de  Cienfuegos,  y  ambas  se  dirijieron  al  dormito- 
rio. 

— ¿Qué  hace  esa  banda?  á  ver  la  palomita; — pi- 
dió uno. 

— Para  eso  se  les  paga  á  éstos, — dijo  doña  Mónica 
muda  hasta  entonces. 

Y  el  párroco,  paseando  la  mirada  con  la  pericia 
del  militar  que  toma  posiciones,  se  levantó  disimu- 
ladamente y  se  introdujo  al  interior. 

— No,  padrinoy! 
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— Señor  Valentín! 

— Beba  el  padrino  primero  ¿y  si  tiene  veneno? — 
decían  éstas  y  las  otras,  empeñadas  en  comprome- 
ter á  López  y  Cien  fuegos. 

Para  la  escursión  del  cura  no  hubo  valla,  y  lle- 
gando donde  estaban  las  dos  señoras,  las  dijo: 

— Las  pesqué,  las  pesqué  como  á  dos  palomitas. 
¡Cómo  descuidar  yo  á  mis  hijas! 

Y  ambas  sorprendidas  dijeron  á  una  voz: 

—Tata!! 

— No  se  asusten,  que  no  soy  león.  A  ver,  Asunta, 
no  está  propio  que  las  dos  se  vengan  dejando  la  sa- 
la con  gente.  Desempeña  á  tu  hermana  mientras 
descansa. 

— Cierto  que  ni  me  había  fljao, — dijo  doña  Asun- 
ción saliendo  inmediatamente;  y  cuando  el  señor 
Peñas  quedó  solo  delante  de  Eulalia  se  lanzó  sobre 
ella  sin  preámbulo,  y  la  estrecho  entre  sus  brazos 
repitiendo  fuera  de  sí. 

— Mujer,  mujer!  te  peTteneScoü 

— Deténgase  ó  grito. 

■ — Tú  amas  á  Antonio? 

— Con  toda  mi  alma. 

— Pues  si  no  cedes,  aquí  está  su  perdición— dijo 
el  cura  presentándole  el  pliego  signado  con  el  nú- 
mero tres  de  lápiz  rojo. 

j  Eulalia .lo  leyó  temblando,  y  estaba  próxima  á 
desmayarle  cuando  don  Isidoro  le  arfeoató  el  pa- 
pel y  después,  con  la  fuerza  del  milano  que  ceje  a 
la  paloma,  la  sujetó  en  sus  brazos  y  con  sus  labios 
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oa luientes)  como  el  ascua,  envolvió  los  purpurinos 
labios  de  la  mártir  en  un  beso  que  no  tuvo  fin,  lle- 
vándosela hacia  el  canapé  rojo.  Tero  ella  sintió  acu- 
dir en  su  auxilio  una  fuerza  misteriosa  como  la  im- 
pulsión de  la  índole  de  la  persona  na  ruda  para  el 
bien,  y  trocada^  sus  emociones  en  ira  dio  una  gactf=*" 
dida  titánica  y  arrojo  al  cura  lejos  de  sí,  cayendo  él 
de  lleno  sobre  el  canapé  y  rodando  por  el  suelo  su 
negro  solideo;  en  momentos  en  que  la  figura  sim- 
pática y  noble  de  don  Antonio  López  aparecía  en 
el  umbral  de  la  alcoba,  donde  llegaban  las  voces  de 
afuera  que  decían: 

¡¡Viva,  viva  el  novio  que  no  vio!! 

Y  el  señor  López  distinguió  al  través  de  una  ga- 
sa negra  la  imagen  marmórea  de  Eulalia,  junto  á 
la  mal  traída  sotana  del  cura  Peñas,  donde  esos  la- 
bios de  mujer,  rojos  como  los  guindos  de  Urubam- 
ba,  eran  una  gota  de  sangre  indeleble. 

El  cura  formó  ante  los  ojos  del  infortunado  se- 
ñor López  el  oscuro  del  claro  color  de  cielo  que  en 
su  corazón  dibujó  la  tímida  niña  que,  en  la  noche 
de  su  desposorio,  estrechó  él  entre  sus  brazos  con  la 
pureza  con  que  el  rayo  de  luna  circunda  la  corola 
de  una  rosa;  noche  inmemorial  en  que  ambos  se  di- 
jeron en  la  suprema  exaltación  del  amor. 

¡Eternamente  solos!  Nadie  entre  los  dos!! 

FIN  DE  LA  PRIMERA  PARTE, 
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SEGUNDA  PARTE 


jXa  alcoba  estaba  decorada  con  el  primitivo 
C^í  lp  gusto  de  los  dias  felices  del  matrimonio 
*  ±f  de  López,  cuando  entre  ellos  no  se  alzaba 
aún  la  fatídica  figura  del  confesor  solicitante,  tipo 
del  mal  sacerdote  que  abraza  la  carrera  por  cálculo, 
sin  haber  sido  llamado  por  aquellas  excitaciones  del 
espíritu  que  llevan  al  hombre  ya  sea  al  tabernáculo 
de  las  artes,  ya  á  los  altares  de  lo  divino. 

Un  enorme  jarrón  de  amancáes  perfumaba  la  pie- 
za, y  sobre  el  mármol  del  lavabo  yacían  esparcidas 
algunas  horquillas  de  alambre  negro  y  peinecillos 
de  carey  de  dos  dientes;  y  un  pomo  de  vinagre  Bu- 
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lly  destapado,  que  mezclaba  su  olor  fuerte  á  la  sua- 
ve fragancia  de  los  amaneaos. 

La  luna  azogada  del  enorme  ropero  de  roble  cha- 
rolado reproducía,  clara  y  silenciosa,  la  imagen  de 
los  personajes  que,  en  medio  de  la  gravedad  de  la 
situación,  mal  podían  fijarse  en  la  risible  figura  del 
señor  Peñas,  ni  en  el  solideo  tirado  por  el  suelo  y 
reproducido  también  por  el  espejo. 

Don  Antonio  quedó  como  petrificado  por  algunos 
segundos,  procurando  darse  cuenta  de  lo  que  pasa- 
ba ante  sus  ojos. 

El  cura  Peñas  se  arrojó  á  los  pies  de  don  Anto- 
nio, y  puesto  de  rodillas  le  dijo: 

— Detenga  su  juicio,  hermano, ella  está   sin 

mancha;  perdone,.... calle,.... calle  y  perdone 

— Miserable!  esa  es  la  actitud  del  mal  sacerdote, 
esa  es  la  misión  de  reptil  que  se  arrastra  humilde 
hasta  verter  el  veneno  en  el  cáliz  de  la  dicha  ajena, 
— repuso  el  señor  López,  despertado  del  estupor, 
asiendo  del  cuello  al  cura  Peñas  con  propósito  de 
destrozarlo. 

— No  provoque  un  escándalo — argüyó  lacónica- 
mente el  cura,  ¡poniéndose  de  pié,  logrando  desha- 
cerse de  la  mano  de  su  rival  y  en  actitud  de  de- 
fensa. 

— Antonio,  por  Dios,  Antonio,  acepta  por  lo  me- 
nos una  explicación — suplicó  Eulalia,  empalmando 
las  manos  con  los  ojos  preñados  de  lágrimas  al  tra- 
vés de  las  que  todo  lo  veía  turbio. 

— Señora,  todo  ha  concluido  entre  usted  y  yo — 
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respondió  el  señor  López  lanzando  una  mirada  de 

desprecio  á  su  mujer. 

— Sí,  será  como  quieras;  pero,  escucha  por  Dios! . . . 

\      — El  ridículo  caerá  sobre  usted  sólo  don  Anto- 

\nio.  ¿Quién  le  creerá,  en  la  sociedad,    lo  que  usted 

Icuente  de  mí?  Mi  condición,  mi  estado  me  escudan 

y.... la  sociedad  es  mia Por  otra  parte,  yo  puedo 

perderlo  para  siempre;  yo  estoy  al  corriente  de  los 
secretos  de. ...don  Valentín — dijo  el  cura  aceptando 
la  situación  resueltamente. 

Una  oleada  de  sangre  pasó  por  el  rostro  de  don 
Antonio  López,  quedando  en  seguida  pálido  y  sin 
acción. 

•  — Vea  que  la  reconciliación  es  una  necesidad,  se- 
ñor López — continuó  el  cura,  seguro  de  llevar  ven- 
taja en  las  armas  de  defensa  y  de  ataque. 

— El  escándalo  sería  peor  que  la  muerte,  Anto- 
nio; quítame  la  vida  que  te  pertenece;  pero 

— El  honor  valía  mas  que  la  vida,  señora — inte- 
rrumpió don  Antonio,  á  lo  que  don  Isidoro  dijo: 

— Sí,  y  es  del  honor  de  usted  del  que  se  trata. 

i  Esa  señora  está  sin  mancha,  se  lo  juro,  y  usted 

quiere  mancharla  señalándola   ante  una  sociedad 

que  condena  el  adulterio  en  la  mujer  y  no  se  fija  en 

el  del  hombre. 

— Antonio,  por  Dios,  yo  te  contaré  todo.  He  si- 
do confiada,  pero  no  culpable;  no  habría  cedido  por 
nada  del  mundo,  tú  conoces  mi  índole — dijo  Eula- 
lia acercándose  humildemente  á  don  Antonio. 
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— Necesito  saber  por  qué  vino  este  hombre  hasta 
este  lugar. 

— Lo  sabrá  usted — repuso  balbuciente  el  clérigo 
— Cuando  vine,  la  señora  estaba  acompañada  por 
doña  Asunción  que  se  retiró  á  poco;  y  al  verla  sola, 
un  acto  impulsivo  impremeditado,  una  oleada  de 
hombre,  un  impulso  bestial,  me  hizo  aproximarme 
á  la  mujer  que  más  respeto  en  la  vida!! 

Y  se  inclinó  para  recojer  del  piso  el  solideo. 

— Doña  Eulalita,  tataito — dijo  Asunción  llegan- 
do y,  sorprendida  al  encontrarse  con  don  Antonio, 
agregó— Señor  López,  vamos  por  allá  que  todos 
echan  de  menos  á  ustedes. 

— No  parece  sino  que  todos  se  han  echado  á  ron- 
car por  acá — dijo  don  Valentín  entrando,  seguido 
del  gobernador  y  de  Ildefonso  con  su  uniforme  de 
Coronel. 

Don  Antonio,  demudado  y  tembloroso  como  el 
león  que  deja  escapar  la  presa,  se  dijo  mentalmente. 

— Evitaré  el  escándalo,  pero  la  venganza  esmia — 
y  levantando  la  voz  agregó. 

— Vamos,  y  que  esos  novios  no  sufran  por  nues- 
tra ausencia. 

— Padrino,  quieren  bailar  una  mozamaUta, — dijo 
el  novio. 

Y  salieron  todos  pasando  á  la  sala,  donde  el  se- 
ñor López  tomó  el  sombrero  del  cura  y,  alcanzán- 
doselo, dijo  en  voz  baja: 

— Iré  á  su  casa  á  verlo. 

El  cura  Peñas  salió  sin  despedirse;  pero  lino  de 
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los  de  la  reunión,  que  lo  vio  cerca  de  la  puerta  de 
calle,  corrió  á  detenerlo. 

Xo  se  vaya,  señor,  que  no  tardan  en  servir  la 

merienda,  no  se  vaya 

— Sería  cargo  de  conciencia,  hijo,  tengo  que  ha- 
cer dos  bautismos,  volveré  más  tarde — contestó  él 
apurando  el  paso  mientras  que  en  la  sala  arreciaba 
el  baile  y  jaleo,  y  uno  de  los  parientes  de  Ziska,  sin 
hacer  mérito  de  la  música,  cantaba 

Ya  salieron  á  bailar 

la  rasa  cmM  el  clavel;  ^YVuxJK^  . 

a  deshojarse  Ja  rosa, 

y  el  clavel  á  recoger.   ,ujCJ&d  ULp 

II 

En  el  patio  de  la  casa,  junto  al  árbol  de  la  boda, 
estaba  preparada  una  gran  mesa,  angosta  como  un 
banco,  pues  en  la  cabecera  difícilmente  cabían  los 
dos  asientos  juntos  para  los  novios  que  se  sentarían, 
según  la  costumbre,  con  sus  padrinos  al  lado. 

Las  fuentes  de  la  merienda  iban  llegando  en 
abundancia  tal,  que  bastaban  para  una  división  de 
ejército. 

Doña  Ménica  y  Manonga  dirijían  la  maniobra 
gritando  á  los  indios  servidores: 

— Por  acá  esa  fuente  de  cuyes. 

— A  la  cabecera  hay  que  poner  las  gallinas  al 
horno  y  los  patos  rellenos. 

— Sí,  que  por  allí  estará  el  tata  Fernando. 
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— Cabales,  los  de  abajo  cualquier  cosa  comerán. 
A  ver  esas  papas  de  huatia  y  los  choclos  sancochaos. 

— Mira,  Marcelino,  saca  el  corcho  y  pone  el  clavel 
en  las  botellas. 

— Jesús!  Por  lo  mismo  que  una  pone  cuidao. 

— Sí,  pues,  que  van  á  faltar  frascos  para  el  vino. 
Bien  me  decía  mi  comadre  doña  Simona. 

— Pero  esa  banda  ¿por  qué  no  toca?  Así  en  silen- 
cio se  aburrirán  de  esperar. 

— Mejor  avisaremos  de  una  vez — observó  Mar- 
celino. 

— Sí,  bien  dices;  ínter  toman  el  abre-ganas  á  la 
buena  de  los  novios  hay  tiempo  para  servir  el  ají 
de  huevos. 

— Qué  lástima  de  mi  señor  cura  ¿cómo  lo  han  de- 
jado ir! 

— Le  apartaremos  un  platito;  él  regresará — ase- 
guró Ma  ñonga. 

Notificados  los  de  la  sala  salieron  con  sus  pare- 
jas: don  Antonio  dio  el  brazo  á  Asunción,  don  Va- 
lentín tomó  á  Eulalia,  Foncito  á  Ziska,  y  los  demás 
escojieron  pareja  á  su  gusto. 

Don  Antonio  estaba  muy  demudado  y  triste.  En 
vano  se  esforzaba  por  disimular  que  llevaba  la 
muerte  en  el  corazón.  La  idea  del  suicidio  brotó 
nuevamente  en  su  cerebro  enfermo  y  casi  no  diri- 
jía  la  mirada  á  Eulalia  que,  también  con  el  corazón 
saturado  de  amargura  y  las  lágrimas  anudando 
su  garganta,  parecía  una  muerta  vestida  de  gala. 
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Don  Antonio  López  deseaba  y  temía  á  la  vez  ex- 
plicarse con  su  mujer.  Ansiaba  que  aquella  reunión 
terminase  temprano,  y  luego  se  empeñaba  en  pro- 
longarla. Consultaba  su  corazón  para  medir  el  odio 
que  sentía  por  la  mujer  pérfida  y  desleal,  y  luego  dé- 
bil como  un  niño  sentía  crecer  las  pulsaciones  que 
dá  el  amor,  y  las  últimas  palabras  de  Eulalia,  cuan- 
do dijo  "yo  te  contaré  todo,"  zumbaban  en  su  oído 
como  delirio  producido  por  la  fiebre. 

Eulalia,  por  fin,  bebió  de  golpe  medio  vaso  de 
vino  con  agua,  y  pareció  quedar  tranquila  y  con- 
fiada. 

Se  había  reconcentrado  un  momento  levantando 
su  espíritu  á  Dios  y  pensado  que  El  dijo  que  no  ha- 
bía culpa  sin  perdón. 

Mientras  tanto,  al  rededor  de  esos  dos  corazones 
desgarrados  por  la  mano  que  debía  llevar  solo  bal-  ** 
sainos  y  consuelos  á  los  hogares,  todo  era  .bullicio, 
alegría  y  placer. 

Las  risas  del  festín  sacudían  el  organismo  adolo- 
rido como  el  estridente  golpe  del  yunque  junto  al 
lecho  del  neurálgico. 

— Qué  tal  mi  cura!  se  fué  sin  decir  allí  queda  la 
puchuela— dijo  el  gobernador,  y  aquellas  palabras 
cayeron  como  plomo  candente  sobre  el  corazón  de 
Antonio,  y  produjeron  un  frió  temblor  en  la  señora 
López. 

— Es  preciso  multarlo  cuando  vuelva,  él  sacará 
el  zorrito  del  cuye— contestó  otro. 
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— Antonio,  te  noto  muy  disgustado  ¿qué  te  pasa? 
— preguntó  don  Valentín  á  media  voz. 

— Siento  jaqueca,  sí,  tengo  malestar,  ya  pasará — 
repuso  éste  fríamente  mordiéndose  los  bigotes. 

— Jesús!  qué  pálida  se  ha  puesto  usté  doña  Eula- 
lita!  Le  ha  dado  el  viento? — dijo  Asunción  levan- 
tándose de  su  asiento,  acercándose  á  su  amiga,  y  po- 
niéndole la  mano  en  el  hombro,  añadió  en  baja  voz. 

— Se  ha  retirao  el  tatito,  algo  ha  habido. 

Jesús!  si  cuando  encontré  á  don  Antonio  adentro 
ni  sé  qué  corazonada  me  dio,  porque  estos  masones 
son  capaces  de  juzgar  mal  de  un  sacerdote. 

— No  hablemos  de  esto  aquí,  doña  iVsunción. 
Más  tarde  diré  á  usted  lo  que  hay — repuso  enfada- 
da Eulalia,  casi  aturdida  por  el  sonido  del  bombo 
y  los  platillos  de  la  banda  que  sonaban  muy  cerca. 

Momentos  después,  la  medida  estaba  colmada. 
El  corazón  de  Eulalia,  repleto  de  lágrimas,  se  des- 
bordó en  corriente  incontenible,  cruzólos  brazos  so- 
bre la  mesa,  inclinó  la  cabeza  y  los  sollozos  comen- 
zaron á  salir  á  borbotones,  casi  ahogándola, 

— Atios!  tu  madrina  ha  tomao  sus  copitas — dijo 
doña  Mónica  á  Ildefonso. 

Y  don  Antonio,  que  estaba  un  tanto  sereno,  se  le- 
vantó de  su  asiento,  se  llegó  donde  Eulalia  y  la  di- 
jo á  media  voz: 

— Señora,  está  usted  indispuesta,  déme  el  brazo 
para  llevarla  á  su  habitación. 

Ella  no  esperaba  aquel  acto  de  generosidad  de 
parte  de  López,  Levantó  la  cabeza,  y  fijando  en  él 
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sus  ojos  anegados  en  lágrimas,  expresó  su  gratitud 
en  una  de  aquellas  miradas  que  trasparentan  el  al- 
ma y  estrechan  el  corazón,  pues  sentía  anudársele 
la  palabra  en  la  garganta. 

Tomó  el  brazo  que  le  ofreció  don  Antonio. 

Muda  coino  la  estatua  del  dolor  su  rostro  decía  á 
gritos  la  pena  infinita,  su  brazo  temblaba  al  contac- 
to del  brazo  del  que,  acaso  en  breves  momentos,  iba 
á  ser  su  juez  inexorable. 

No  se  dijeron  ni  una  palabra  en  el  trayecto. 

Cuando  llegaron  á  la  alcoba,  él,  soltándola,  dijo 
con  aspereza: 

— 'No  llevéis  las  cosas  al  escándalo  y  al  ridículo. 
Descansad  en  ese  lecho  que  habéis  deshonrado. 

Ella  entonces,  recobrando  la  entereza  de  la  dig- 
nidad que  se  reacciona,  lo  tomó  del  brazo  con  am- 
bas manos,  y  le  dijo: 

— Antonio,  ese  hombre  que,  en  su  carácter,  debía 
velar  por  la  virtud  es  un  infame,  sí,  lo  sé,  lo  recha- 
zaba, lo  arrojé  sobre  el  canapé  como  á  un  muñeco, 
cuando  tú  llegaste  á  acabar  de  salvarme,  y  en  su 
merecida  caída  rodó  al  suelo  hasta  el  solideo  de  su 
cabeza. 

Este  detalle  fué  el  más  importante.  López  recor- 
daba haber  visto  el  solideo,  al  cura  levantarse  del 
canapé,  y  á  Eulalia  frente  á  frente.  Antonio  bal- 
buceó: 

— Te  perdonaría  si  hablases  la  verdad. 

— Te  lo  juro  por  tí,  por  Dios,  por  lo  más  santo 
que  tengo,  por  tí,  por  tu  amor,  por  tí — repetía  fre- 

21 
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nética  Eulalia,  soltando  el  brazo  de  Antonio  y  em- 
palmando las  manos  en  ademán  de  súplica.  Peco 
le  faltaba  para  caer  de  rodillas.  Su  cuerp<  la  ven- 
ció por  fin,  escondió  el  rostro  entre  las  manos  y  ca- 
yó sobre  el  pecho  del  señor  López,  que  comenzaba 
á  sentir  compasión.  Era  tal  la  sinceridad  de  la  ex- 
presión en  Eulalia  que  él  se  iba  convenciendo  de 
que  llegaría  á  saber  la  verdad. 

— Si  fuese  culpable  te  lo  confesaría,  Antonio,  se- 
gura de  tu  perdón.  Sé  que  me  amas  todavía,  por- 
que te  amo  yo  y  mido  tu  corazón  por  el  mió! 

— Tranquilízate,  descansa — dijo  por  fin  el  señor 
López  invitándola  á  sentarse  en  el  canapé,  y  allí  es- 
cuchó la  confesión  minuciosa  de  Eulalia,  que  no  ol- 
vidó ni  el  más  pequeño  detalle,  desde  la  mañana  en 
que  el  cura  don  Isidoro  Peñas  entró  en  su  casa 
cuando  ella  regaba  los  tiestos  de  violetas. 

— De  modo  que  el  guante  lo  tiene  él? 

— Sí,  Antonio,  ni  he  pensado  más  en  él  desde 
aquel  dia. 

— Y  el  maldito  pliego? 

— Esa  fué  su  gran  amenaza,  sí,  yo  lo  he  visto,  lo 
he  repasado,  y  me  lo  arrebató  en  momentos  de  rom- 
perlo. 

— Quedo  satisfecho  de  tus  palabras.  A  costa  de 
tan  amarga  lección,  te  persuadirás  que  los  que  van 
al  sacerdocio  sin  las  virtudes  de  la  vocación  y  la 
educación  necesaria,  son  los  mercaderes  del  templo 
á  quienes  arrojó  nuestro  Señor  con  el  látigo  infa- 
mante; estos  malos  curas  siembran  en  el  confesona- 
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rio  la  zizaña  de  la  familia  y  la  deshonra  del  hogar. 
Ah! cuántos  maridos! Eulalia! cuántos  pa- 
dres!....cuántas  mujeres  en  quienes  no  prevalece  la 
índole!... — repetía  el  señor  López  formulando  á  me- 
dias sus  terribles  pensamientos,  y  poniéndose  de 
pié,  nervioso  y  agitado. 

— Antonio  mió,  te  juro  que  no  olvidaré  jamás  es- 
ta lección—  prometió  Eulalia,  pálida  como  la  flor  del 
almendro,  mientras  que  de  afuera  llegaba  una  olea- 
da de  murmullo  y  risotadas  anunciando  que  el  mun- 
do, divirtiéndose,  no  piensa  en  los  corazones  que  su- 
fren. 

-Mañana  quedará  todo  arreglado,  tranquilízate 
y  calla — ordenó  don  Antonio,  saliendo  transforma- 
do de  aquel  mismo  lugar  de  donde,  en  la  mañana, 
salió  como  un  idiota  arrastrado  por  la  gente  que 
llegó.  Ahora  iba  por  sí  solo  en  busca  de  los  que 
reían.  Era  preciso  beber  y  reir  también. 

III 

El  cura  Peñas  llegó  á  su  casa  en  unos  cuantos 
trancos,  dio  un  puntapié  al  gato  que,  con  el  lomo  ar- 
queado y  la  cola  rectamente  suspendida  , salió  á  re- 
cibirlo; arrojó  sobre  la  mesa  su  sombrero  y  fué  á 
caer  en  una  butaca  de  cuero,  con  las  piernas  esten- 
didas, la  cabeza  reclinada  en  el  espaldar  de  la  bu- 
taca, y  las  manos  puestas  sobre  los  muslos.  Cerró 
los  ojos,  como  quien  se  reconcentra,  y  permaneció 
en  aquella  actitud  por  algunos  momentos. 
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El  aspecto  sombrío  de  la  habitación  correspon- 
día perfectamente  álos  pensamientos  que  cruzaban, 
por  el  cerebro  del  señor  Peñas,  como  culebras  ham- 
brientas, ganosas  de  devorarse  entre  ellas. 

Las  paredes  de  barro  bruñido  tenían  por  todo 
adorno  un  lienzo  de  la  Concepción,  copia  de  Muri- 
11o,  con  marco  de  madera  dorada,  y  una  repisa  al 
pié  sobre  la  que  estaba  colocado  un  tiesto  de  flores 
ya  marchitas. 

Una  pequeña  ventana,  ó  más  propiamente  clasi- 
ficada claraboya  abierta  en  la  pared,  á  bastante  al- 
tura del  suelo,  daba  escasísima  luz,  y  ésta  intercep- 
tada por  un  trapo  rosado  clavado  por  la  parte  in- 
terior. 

Los  muebles  respondían  también  al  aspecto  de  la 
casa  dando  unidad  al  cuadro;  pues,  fuera  de  una 
mesa  de  pino  mal  tallada  por  un  aprendiz  de  car- 
pintero de  ciudad  que  fué  á  instalar  taller  en  el  pue- 
blo; tres  butacas  de  cuero,  un  escaño  de  fecha  in- 
memorial, y  la  cama  colocada  en  una  cuja  de  barro- 
tes negros;  solo  podríamos  mencionar  un  baúl  gran- 
de forrado  en  hoja  de  lata,  de  chapa  fuerte  y  pinta- 
do de  colores,  ostentando  en  la  tapa  el  escudo  na- 
cional. 

Sobre  una  de  las  tres  butacas  estaba  colocada  una 
labor  de  mano,  un  crochet  de  lana  con  crocheros  de 
marfil;  y  sobre  la  mesa  de  pino,  cubierta  con  baye- 
ta verde,  un  barro  del  país  imitando  las  jarras  de 
Guadalajara. 

— Si  al  menos  hubiese  llegado  al  final me  rei- 
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ría  de  él ahora  ella  se  reirá  de  mí —dijo  el  cura 

como  fatigado  de  una  lucha  interna,  y  recogió  las 
piernas  y  abrió  los  ojos  que  fueron  á  fijarse  en  el 
crochet  de  la  buta3a,  y  como  variando  de  tema 
agregó: 

— Hola!  Josefa  estuvo  aquí?  Pobre  Josefa!   Có-  / 
bao  se  resigna  la  infeliz  á  todo!  Parece  una  perra 
por  lo  fiel,  obediente  y  callada.  Pero  sus  brazos  no  j 

son  los  de  Eulalia! Este  papel  me  salvaría  en   | 

cualquier  momento;  pero,  acaso  sea  un  compromiso 
trascendental  para  Asunción;  y  yo  no  debo  perder 
la  amistad  de  Asunción,  ni  la  de  Valentín,  ni  la  de- 
nadie ¡qué  diantres! 

Púsose  en  pié,  guardó  ambas  manos  en  los  bolsi- 
llos de  la  sotana  y  comenzó  á  dar  paseos  por  el  cuar- 
to, mascullando  frases  que  ya  le  encandilaban  los 
ojos,  ya  le  hacían  sonreír  con  la  sonrisa  de  Maquia- 
velo  cuando   lograba  convencer  al  príncipe. 

Y,  como  si  los  ángeles  del  arrepentimiento,  que 
á  toda  hora  pululan  cerca  del  pecador  extendiéndole 
los  brazos  y  llamándolo  al  bien,  hubiesen  sacudido 
siis  blancas  alas  para  refrescar,  cual  abanicos  celes- 
tiales, la  calenturienta  frente  del  sacerdote,  inspi- 
rándole recuerdos  y  ejemplos  felices;  en  la  imagina- 
ción del  señor  Peñas  apareció  real,  viviente,  la  es- 
cena de  su  consagración,  cuando  los  bronces  sagra^ 
dos  se  echaron  á  vuelo  cantando  gloria,  y  sus  ma- 
nos fueron  ungidas  con  el  crisma  del  orden,  y  cuan- 
do sobre  su  cuerpo  cayeron  las  rosas  de  la  campiña 
deshojadas  por  los  creyentes,  y  una  lluvia  de  Berga- 
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mota,  de  Mar/no l.if¡  y  de  Agua  de  la  Banda   mojó  la 
vestidura  sacerdotal  de  la  primera  misa. 

Quién  había  de  decirle  entonces,  que  flores  y  per- 
fumes, símbolo  de  la  virtud  y  de  la  santidad  del 
verdadero  sacerdote,  evaporándose  poco  á  poco  con 
el  terrible  ventarrón  de  la  carne,  se  trocarían  ora  en 
gotas  de  veneno,  ora  en  sierpes  ponzoñosas  para  el 
hogar,  excitadas  en  su  apetito  por  aquella  comuni- 
cación íntima,  sin  velo,  sin  reserva,  del  confesona- 
rio, donde  la  mujer  iba  á  desnudarse  moralmente 
todos  los  dias! 

Acaso  el  mismo  señor  Peñas  no  fué  responsable 
al  iniciarse  en  la  lid  desigual  para  la  mujer,  con  to- 
das las  ventajas  de  parte  de  quien  dispone  del  sigi- 
lo y  del  supremo  poder  sobre  la  conciencia. 

No  eran  los  padres  de  familia,,  los  mismos  espo- 
sos, los  que  le  entregaban  hijas  y,  consortes  y  con 
ellas  honor  y  dicha? 

Qué  haría  el  hombre  sin  una  preparación  sobre- 
natural que  sirviese  del  antídoto  invocado  por  el 
rey  del  Ponto?  Qué  hace  el  tigre  sanguinario,  aga- 
sapado  en  la  cueva  que  le  sirve  de  madriguera,  cuan- 
do asoma  á  sus  puertas  el  corderillo  indefenso?  Qué 
puede  hacer  el  hombre  de  la  forzada  continencia, 
cuando  cae  la  paloma  sin  alas,  falta  de  razón,  con 
grilletes  en  la  voluntad? 

Devorarla! 

La  lógica  de  los  hechos  está  en  armonía  con  las 
leyes  de  la  naturaleza  que,  en  vano  se  empeñará  el 
hombre  en  cambiarlas,  porque  son  leyes  escritas 
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por  Dios  en  la  gran  página  estendida  por  su  mano 
con  el  nombre  de  universo. 

El  cura  don  Isidoro  Peñas  optó  por  una  solu- 
ción. 

— Hablaré  con  Asunta.  Las  mujeres  son  astutas, 
ella  sabrá  arreglarse,  y  ella  me  salvará — se  dijo  re- 
sueltamente y  dio  voces  á  Pedrito. 

Después  escribió  con  lápiz  unas  cuantas  líneas  en 
un  papel,  y  cuando  llegó  el  sacristán  le  dijo: 

— Vas  volando  á  la  casa  del  señor  López;  allí  es- 
tá la  señora  Asuntita,  la  de  Palomares  eh? 

— Sí,  curay. 

— La  entregas  este  papel  con  reserva,  á  ella,  en 
mano  propia,  esperas  lo  que  te  diga  y  vuelves. 

—  Sí,  curay — repuso  el  indio  saliendo  á  cumplir 
el  mandato. 

Cuando  llegó  á  la  casa,  la  reunión  estaba  próxi- 
ma á  terminar,  pues  doña  Ménica  y  Manonga  se 
ocupaban  en  recojer  los  restos  en  grandes  canastas 
de  mimbres. 


IV 

El  señor  López  estaba  bajo  la  impresión  que  re- 
suelve de  los  grandes  problemas  del  hombre  y  es, 
corno  el  despertar  de  la  pesadilla,  después  de  dias 
terribles  en  que  se  ha  luchado  empleando  todas  las 
fuerzas  del  organismo  animal  y  todos  los  recursos 
que  brinda  el  poder  espiritual. 

Verdad  que,  en  la  vorágine  de  la  vida,  pocos  son 
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los  que  se  ven  reducidos  á  prueba  tan  dura;  pero 
ninguno  es  abandonado  de  la  Providencia,  de  ese 
Ser  infinitamente  grande  é  incomprensible  que,  allá 
en  su  trono  formado  de  mundos,  verá  al  hombre 
más  pequeño  que  el  grano  de  arena,  pero  á  ese  gra- 
no le  infunde  fortaleza  y  le  dá  esperanzas. 

El  golpe  dado  por  la  mano  del  cura  Peñas  en  lo 
íntimo  de  su  hogar,  fué  para  don  Antonio  corno  el 
sacudimiento  d&Ja  pila  de  Volta  que  despertó  en 
él  espíritu  y  materia,  devolviendo  ambos  á  la  acti- 
vidad de  la  existencia. 

Y  mientras  Ildefonso  y  los  suyos  se  afanaban  por 
cubrir  de  flores  el  lecho  del  amor  donde  reclinarían 
su  casta  frente  los  novios  de  la  campiña,  él,  don 
Antonio,  luchaba  por  apartar  las  espinas  que  en  su 
camino  colocó  el  director  de  Eulalia. 

La  urna  de  cristal,  urna  trasparente  del  amor  de 
esposos,  rota  por  el  cura,  iría  á  soldarse  por  la  con- 
fianza de  un  hombre  en  la  índole  de  la  mujer;  pe- 
jro,  desgraciado,  quedaba  una   señal  en  el  corazón 
del  señor  López  con  el  nombre  fatal  de  duda! 

En  aquellos  dias  el  país  estaba  revuelto  por  una 
de  tantas  luchas  civiles  en  que  dos  caudillos  se  dis- 
putan el  poder,  y  los  pueblos  echan  á  la  hornilla  de 
las  ambiciones  personales  hombres,  dinero  y  creen- 
cias; pues,  de  tales  revueltas  políticas  surjen  tam- 
bién las  entidades  eclesiásticas  con  prebendas  de 
canonicatos  y  mitras.  El  partido  del  General  Cas- 
tilla se  mostraba  preponderante,  y  don  Antonio  sin- 
tió cruzar  por  su  mente,  como  una  ráfaga  de  fuego, 
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la  idea  de  abandonarlo  todo,  sin  explicación  para 
nadie,  ceñirse  la  mochila,  echar  el  rifle  al  brazo  é 
ir  á  buscar  la  muerte  en  los  campos  de  batalla. 

Pero  aquel  pensamiento  fué  solo  una  ráfaga. 

Pronto  vino  la  lucidez  precursora  de  la  razón,  y 
la  calma  no  tardó  en  llegar. 

El  señor  López  se  fué  al  hueco  de  una  ventana 
del  salón,  y  desde  ahí  llamó  á  Cienfuegos  para  de- 
cirle. 

— Es  preciso  entendernos  una  vez  por  todas,  Va- 
lentín; el  negocio  en  cuyos  preliminares  estamos  no 
es  posible  llevarlo  adelante. 

— Te  has  vuelto  loco,  Antonio? 

— Dentro  de  ocho  diás  tendrás  tu  dinero  y  no  ha- 
brá poder  humano  que  me  detenga  aquí;  yo  me  voy, 
pobre,  mendigo  tal  vez,  pero  acabo  de  comprender 
lo  que  vale  la  honra  y  por  la  honra  lo  sacrifico 
todo. 

— Te  digo,  francamente,  que  no  te  entiendo. 

— Tanto  peor  para  tí;  porque  sin  entenderlo  ten- 
drás que  recibir  los  veinte  mil  soles  que  me  diste  y 
devolverme  el  documento. 

— Ni  uno  ni  otro.  Creo  que  te  has  excedido  en 
las  copas,  vamos! 

— Oh!  qué  necedad!  mañana  oirás  lo  mismo,  y, 
por  ahora,  basta. 

— Pero  si  no  ñé  ni  de  lo  que  se  trata!  Este  es  un 
martillazo  á  pared  lisa,  sin  clavo  que  se  tenga. 

— Está  dicho,  Valentín.  Mañana  no  consiento 
trabajo  alguno;  y  si  persistes,  seré  yo  quien  traiga 
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á  la  autoridad.  Las  intenciones  no  puede  juzgar- 
las sino  Dios.  El  hombre  ha  dictado  leyes  para  pe 
nar  los  hechos  consumados. 

— Pues  te  declaro  que  estoy  en  babia!.... 

—  Señor  padrino,  los  novios  quieren  ir  á  descan- 
sar, y  necesitan  su  bendición  -dijo  doña  Mónica 
acercándose,  en  momentos  en  que  se  oía  el  toque  de 
una  corneta  de  ejército. 

— Qué  novedad  ocurre,  soldados? — preguntó  Va- 
lentín sorprendido. 

— Es  el  batallón  Charansimi  que  llega.  A  ver,  se- 
ñor Gobernador — dijo  uno  de  los  convidados. 

Y  al  toque  de  aquella  corneta  de  guerra,  todos  los 
músicos  de  la  banda  de  Pinelo  desaparecieron  co- 
mo las  perdices  en  el  peñascal.  El  terror  de  los 
campesinos  es  la  leva  y  el  oficio  de  músicos  les  ofre- 
cía doble  peligro. 

Eulalia  se  paseaba,  aparentemente  tranquila,  por 
el  salón  del  festín  convertido  para  la  triste  en  ese 
mar  insondable  de  dolores  que  se  llama  amargura 
y  doña  Asunción,  después  de  leer  á  hurtadillas  el 
papelito  del  señor  Peñas,  se  puso  en  camino  á  la  ca- 
sa cural. 

En  aquellos  mismos  momentos  se  presentaba  en 
la  sala  el  Comandante  Campo  verde,  segundo  jefe 
del  Charansimi,  quien  con  su  franqueza  de  cuartel, 
dijo. 

— Señores:  más  vale  llegar  á  tiempo  que  ser  con- 
vidado. 

—  Señor  Comandante,  la  casa  es  muy  suya. 
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— A  ver  un  copón  para  el  señor  Comandante. 

—  Yo  preferiría  un  bebe  de  aquellos  que  secan  la 
sed. 

— Todo  por  su  turno,  mi  Comandante. 

— Y  está  por  acá  el  señor  Gobernador? 

— Servidor  de  usted. 

— Pues  en  su  busca  vengo.  Necesitamos  cuartel, 
rancho  para  trescientas  veinte  plazas,  y  forraje  pa- 
ra ochenta  animales— enumeró  el  Comandante. 

— Catay,  estos  son  los  gajes  de  la  gobernatura,  se- 
ñores— respondió  aquel  alcanzando  una  copa  servi- 
da á  Campoverde. 

— Pero  eso  será  en  tiempo  de  guerra,   mi  amigo. 

—  Cuartel  no  hay. 

— No  puede  ser;  la  gente  no  es  de  confianza;  vie- 
ne forzadita,  y  pernoctar  en  la  plaza  sería  darles 
puerta  franca  y.... salud! — dijo  apurando  la  copa. 

— No  hay  más  recurso  que  la  iglesia,  mi  Coman- 
dante; pero  el  cura  también  es  embromadito  como 
un  demontre. 

— Pues,  á  buenas  ó  á  malas,  tendrá  que  dar  la 
iglesia. 

— Bueno,  mi  Comandante.  Yo  iré  con  useñoría 
donde  el  cura  y  ¿si  no  cede? 

— Lo  arrestamos  en  el  camarín  ¿qué  más  se  que- 
rrá el  santo  varón? 

Todos  rieron  del  chiste,  y  apuraron  una  copa  ge- 
neral, saliendo,  gobernador  y  comandante,  con  direc- 
ción á  la  casa  parroquial,  donde  á  la  sazón  se  cru- 
zaba este  diálogo. 
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— Qué  pechuga  la  mia,  hijita!  pero  tú,  que  tienes 
caridad,  me  perdonarás. 

—  Taitito,  si  estoy  á  su  mandar. 

— Recuerdas  lo  de  enantes  cuando  me  quedé  un 
momentito  en  el  cuarto  de  tu  hermana  Eulalia? 

— Sí,  taitito;  y,  ya  después  que  regresé,  me  dio  ni 
sé  que  susto  de  encontrarme  con  su  marido. 

— Tienes  corazón  de  santa,  pues  has  adivinado, 
hija.  Don  Antonio  no  sé  qué  ha  pensado  de  mí;  yo 
no  digo  que  no  soy  de  carne  y  hueso,  uno  es  frágil; 
pero  tú  sabes  que  para  ella  mi  cariño  de  padre 

— Ay  señor,  taitito;  si  ya  ahora  para  estos  hom- 
bres licenciosos  no  hay  santidad.  ¡Jesús!  como  que 
juzgan  á  todos  por  lo  que  ellos  son— dijo  la  mujer 
de  Cienfuegos  haciendo  aspavientos  de  mojigata. 

— Yo  te  he  molestado  por  un  asunto  de  concien- 
cia, hija;  tengo  que  hacer  una  restitución  en  nom- 
bre de  un  pecador  á  tu  marido.  Se  trata  de  unos 
papeles  que,  bajo  santa  obediencia,  te  mando  colo- 
car en  el  segundo  cajoncito  de  la  derecha  del  escri- 
torio, sin  imponerte  de  ellos.  Mucho  sigilo! 

— Con  todo  gusto,  señor. 

— Cuidado  con  quebrantar  el  mandato!  Acuérda- 
te de  la  mujer  de  Lot  en  la  Santa  Escritura. 

— Jesús,  ni  por  pienso,  mi  taitito. 

El  cura  dio  el  pliego  á  Asunción:  ella  lo  tomó  y 
guardó  en  el  seno  con  el  mayor  cuidado. 

— También  te  advierto  que  con  Eulalia  no  te  des 
ni  por  entendida  de  nada,  que  no  sepa  tu  venida,  y 
anda — concluyó  despidiéndola. 
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Ella  besó  reverente  la  mano  del  señor  Peñas  y 
.salió  precipitada. 

El  gobernador  decía  en  el  trayecto  al  Comandan- 
te  Campoverde. 

— Seímn  van  las  cosas,  tomaremos  á  los  mistianos. 

— Ni  lo  dude  usted,  mi  gobernador;  soy  hombre 
de  pelo  en  pecho,  yo  no  me  engaño  y  el  triunfo  lo 
llevo  en  el  bolsillo. 

— Qué  gusto  me  dá  usted  mi  Comandante!  Aquí 
donde  usted  me  vé  soy  mas  castillista  que  el  mis- 
mo Cacjiabotas,  y  para  el  dia  de  la  entrada  á  Are- 
quipa me  amarro  una  mona! 


— ¿Esta  es  la  casa  cural? 

— Cabalmente;  sí. 

—El  curita  estará  en  casa? 

— Aquí  debe  estar,  porque  creo  que  se  retiró  de 
la  reunión  por  atender  á  sus  rezos. 

— Hola,  pues  tienen  ustedes  buen  cura.  Yo  en 
mis  correrías .  de  militar  conozco  curita  que  ha 
estado  con  nosotros  en  una  de  cajón  rajado,  chu- 
pa que  chupa,  y  de  ahí  se  ha  ido  á  celebrar. 

— No  le  dejaré  mentir,  mi  Comandante.  Noso- 
tros tuvimos  también  uno  de  la  laya;  pero  ya  el  po- 
bre descansa  en  paz. 

— Santas  tardes,  caballeros— dijo  el  señor  Peñas, 
desde  la  puerta  de  su  habitación,  al  ver  entrar  á  sus 
huéspedes, 

— Que  usted  las  tenga  mejores,  mi  cura. 

— Tengo  el  gusto  de  hablar 
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— Con  el  Comandante  Campoverde,  segundo  jefe 
del  Charansimi. 

— Señor  mió,  su  capellán  Isidoro  Peñas. 

Al  hacer  este  conocimiento  el  señor  Peñas  tuvo 
una  idea  lúcida,  salvadora  de  su  situación. 

— Quieren  la  iglesia,  mi  cura,  para  alojar  la  tropa. 

— Partido  de  Castilla,  de  mi  don  Ramón,  de  ese 
valeroso  soldado  que  jamás  ha  atentado  contra  los 
intereses  de  su  madre  la  Iglesia.  Yo  daré  la  igle- 
sia, pero  con  una  condición. 

— Hable,  mi  cura. 

— Pero  ustedes  tomen  asiento;.... por  acá,  mi  co- 
mandante;....por  acá,  mi  gobernador. 

— Decía  el  señor  cura  una  condición.... 

— Sí,  una  sola;  que  no  entren  mujeres;  eso  sí  que 
no  consiento. 

— Es  usted  algo  enemigo  de  las  mujeres,  mi  cura, 

— Enemigo  no,  que  son  prójimos;  pero  de  lejos, 
de  lejos,  señor  comandante — elijo  frotándose  las 
manos. 

— Todo  se  procurará  allanar,  señor  cura,  y  le  doy 
las  gracias  en  nombre  de  mi  jefe.  Su  nombre  no  se- 
rá olvidado  en  la  lista  de  los  buenos  servidores  de 
la  Patria. 

Los  dos  personajes  dieron  la  mano  al  señor  Pe- 
ñas, se  inclinaron  y  salieron. 

En  el  seno  de  Asunción,  vuelta  ya  á  la  casa  de 
López,  quemaba  como  una  ascua  el  pliego  número 
3  signado  con  lápiz  rojo,  que  ella  no  se  atrevió  á 
desdoblar,  apesar  de  que  la  tentación  de  la  curiosi- 
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dad  la  hirió  lijeramente;  pero  ella  por  nada  de  esta 
vida  habría  quebrantado  el  supremo  mandato  del 
señor  Peñas. 

V 

Ziska  quedó  convertida  en  un  busto  semejante  á 
la  pintura  que  hacen  del  Sol  cuando  lo  representan 
por  una  cara  con  rayos  en  torno.  Los  rayos  estaban 
formados  con  cintas  de  listón  de  tocios  los  colores 
imaginables,  y  juntadas  en  pequeños  manojos  de 
seis  y  ocho  tiras,  cuyo  remate  pendía  de  una  lazada; 
y  cada  una  de  las  personas  caracterizadas  de  la  pa- 
rentela femenina  di  la  novia  llevaba  ese  manojo  en 
ademán  de  arrastrar  á  la  heroína.- 

Los  varones  habían  desnudado  el  árbol  de  la  bo- 
da, cargando  al  hombro  los  utensillios  de  casa  y 
cuanto  de  él  pendía. 

Siguiendo  la  costumbre  establecida,  debía  llevar- 
se á  la  novia  hasta  su  habitación,  y  dejarla  instala- 
da con  los  enseres  de  casa  obsequiados  por  los  pa- 
rientes y  amigos  bajo  el  gracioso  nombre  de  aiñi. 

Como  la  banda  de  música  tomó  las  de  Villadiego 
á  la  llegada  del  C/iaransimi,  fué  preciso  que  don 
Antonio  y  don  Valentín  hablasen  con  los  jefes  sa- 
cando una  garantía  para  las  personas,  y,  con  ésta 
se  logró  reunir  nuevamente  á  los  músicos  para  la 
salida  solemne  de  aquella  pareja  feliz  que,  en  bre- 
ves momentos,  podría  repetir  lo  que  el  gallardo  li- 
rio de  la  selva  dice  á  la  fraganciosa  margarita 

¡estamos  solos,  mi  amor!  ..... 
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El  crepúsculo  de  la  tarde  comenzaba  á  dibujarse 
dando  á  la  naturaleza  la  tenue  luz  que,  en  medio 
del  campo,  con  su  brisa  cargada  de  olores,  convida 
al  placer  tranquilo  del  hogar.  Por  eso  en  el  cre- 
púsculo de  la  tarde  se  recoje  el  ruiseñor  al  nido, 
se  detiene  en  la  puerta,  sacude  las  lijeras  aiitas  y 
canta  la  despedida  llena  de  esperanzas;  pues  él 
sabe  que  vendrá  la  mañana,  y  que  su  saludo  ma- 
tinal es  también  el  himno  de  alabanza  que  mezcla 
al  concierto  universal  para  bendecir  á  Dios. 

Salió  la  numerosa  comitiva  de  la  casa  del  señor 
López  con  Ziska  llevada  por  cintas;  Ildefonso  gra- 
ve, con  su  vetusto  uniforme;  y  los  hombres  carga- 
dos de  las  curiosidades  domésticas  debiendo  reco- 
rrer á  pié,  y  al  son  de  la  música  de  viento,  el  largo 
trayecto  de  Rosalina  á  la  casa  de  Ziska,  donde  el 
nuevo  matrimonio  pasaría  la  luna  de  miel. 

Don  Valentín  y  Asunción  se  despidieron,  sin  que 
hubiese  mediado  la  más  pequeña  insinuición  de 
parte  de  Eulalia  ni  del  señor  López  para  que  se 
quedaran  á  pasar  la  noche.  Todo  lo  contrario:  es- 
taba manifiesto  el  deseo  que  ambos  tenían  de  en- 
contrarse libres  de  gente  en  su  casa,  y  cuando  don 
Valentín  habló  de  marcharse,  el  señor  López  dijo 
con  seriedad. 

— De  modo  que  pasado  mañana  nos  veremos 
aquí. 

— Pasado  mañana  es  imposible.  Vendré  el  lunes, 
á  primera  hora — contestó  Cienfuegos,  prorrogando 
el  plazo  premeditadamente;  pues  creía  que  Antonio 
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estaba  bajo  una  impresión  de  momento,  que  con  un 
poco  de  tiempo  y  otro  poco  de  calma  vendría  á  di- 
siparse como  los  celajes  de  verano. 

— Tanto  mejor;  para  el  lunes  podré  tener  todo 
arreglado. 

— Adiós. 

— Adiós. 

Y  tras  aquella  inmensa  bulla  del  festín,  y  des- 
pués de  tan  seca  despedida,  la  casa  quedó  envuelta 
en  el  silencio  de  un  claustro. 

Por  todas  partes  se  veían  copas  con  rezagos  de 
colores,  las  flores  marchitas  y  deshojadas,  esparci- 
das acá  y  allá,  corrían  parejas  con  las  escupideras 
llenas  de  puchos  de  cigarros  que  saturaban  el  aire 
de  un  vaho  de  olor  repugnante,  ese  olor  peculiar  á 
los  salones  donde  se  realizan  festines  del  género  del 
que  hemos  visto,  y  que  son  como  los  miasmas  pú- 
tridos en  el  panteón  de  las  alegrías  nacidas  y  muer- 
tas en  un  mismo  dia. 

Eulalia,  aparentemente  tranquila,  ordenaba  la 
casa  dando  instrucciones  á  los  sirvientes,  mientras 
que  el  señor  López,  profundamente  abstraído  en 
su  pensamiento,  paseaba  en  la  sala  con  las  manos 
escondidas  en  los  bolsillos  del  pantalón,  y  mor- 
diéndose los  bigotes  á  intervalos. 

Cuando  hubo  trascurrido  más  de  media  hora  en 
situación  semejante,  detúvose  delante  de  un  sofá  y 
dijo  como  quien  delira 

— Crebillon  y  Balzac  llaman  al  sofá  el  mueble 
del  adulterio — v  una  sonrisa  sarcástica  asomó  á  sus 
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labios,  y  paseó  su  mirada  por  la  sala  buscando  al- 
go. Efectivamente;  era  su  sombrero  lo  que  busca- 
ba, distinguiólo  en  una  esquina,  fué  hacia  él,  cubrió- 
se y  salió  en  dirección  al  escritorio,  donde  abrió  el 
cajoncito  en  que  guardaba  su  revólver,  sacó  la  ar- 
ma, examinó  sus  cápsulas,  guardóla  en  el  bolsillo 
del  pantalón,  y  salió  murmurando  estas  palabras: 

— La  retención  del  guante  será  suficiente  acusa- 
ción para  el  infame,  con  ese  guante  le  arrancaré  la 
vida. 

Y  con  paso  mesurado,  tranquilo  ,como  que  iba  á 
resolver  un  asunto  trascendental,  se  dirijió  á  la  ca- 
sa de  don  Isidoro  Peñas. 

VI 

— Has  reparado,  Valentín,  en  no  sé  qué,  que  ha 
pasado  en  la  casa  de  López? — preguntó  doña  Asun- 
ción á  su  marido,  después  de  haberse  despojado  en 
Palomares  de  sus  prendas  de  viaje. 

— Sí,  pero  la  culpa  la  tiene  el  fraile,  ese 

— No  seas  mal  hablao  ¡Jesús,  Valentín!  si  lo  dices 
porque  entró  al  cuarto,  eso  es  injusto;  si  entramos 
las  dos. 

— Como  quieras.  Antonio  está  celoso,  y  un  celoso 
es  un  loco. 

— Pero  cómo  va  á  tener  celos  de  un  sacerdote? 
liso  ya  es  demasiada  corrupción.  Valentín,  tú  de- 
bes aconsejarlo. 

— Le  aconsejaría  hacer  lo  quo  yo  medito  realizar 
aquí  hace  años. 
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—Y  qué? 

— No  consentir  que  tú  vayas  al  confesonario,  ni 
consentir  que  venga  á  casa  ese  curita. 

— Ave  María!  parece  que  has  tomado  algunas  co- 
pas de  más.  En  tu  juicio  cabal  no  eres  capaz  de  de- 
cir estas  herejías.   ;Jesús,  que  ni  nos  oiga  nadie! 

— Es  que  yo  soy  hombre  y  he  visto,  y  sé  más 
que  tú. 

— Y  en  tal  caso  ¿qué  garantía  quedaba  para  la 
familia?  Valentín,  entiéndete  bien,  el  confesonario 
es  el  único  freno  para  ciertas  cosas. 

— No  discutamos  sobre  asunto  que  nos  llevará  á 
echarnos  la  casa  por  encima,  Asuntita.  Lo  único 
que  te  aseguro  es  que  si  tú  te  murieras,  buscaría 
mujer  sin  más  confesor  que  yo — dijo  riendo  Cien- 
fuegos. 

— Eso  querrías,  condenado;  pero  el  consuelo  que 
me  queda  es  que  yo  te  he  de  enterrar. 

— Con  responso  cantado,  eh? 

Doña  Asunción,  sin  hacer  caso  de  las  últimas  pa- 
labras de  su  marido,  se  dirijió  al  interior,  pasó  al 
escritorio,  sacó  del  seno  el  papel  cuidadosamente 
doblado  y,  después  de  meditar  unos  segundos,  en 
ademán  de  duda,  lo  guardó  en  el  segundo  cajonci- 
11o  de  la  derecha,  como  se  lo  encargó  el  señor  Pe- 
ñas, volviendo  á  salir  inmediatamente. 

En  casa  de  Ziska  las  cosas  iban  muy  al  placer  de 
los  acompañantes;  pues,  recojidos  ya  los  novios  en 
su  alcoba  nupcial,  separada  de  la  sala  por  una  cor- 
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tina  de  percal;  los  concurrentes  hicieron  una  gran- 
de fogata  de  gransa  y  achupallas,  al  rededor  de  la 
que  acomodaron,  á  cierta  distancia,  cántaros  de  chi- 
cha de  jora  y  vasijas  de  pisco  que,  conservándose 
en  un  grado  conveniente  de  calor,  lucharían  contra 
la  intemperie  de  la  noche. 

En  la  sala  anterior  al  altar  de  la  dicha  de  Ilde- 
fonso se  habían  colocado  bancas  de  tabla  de  distin- 
tas dimensiones;  y  tres  faroles  de  vidrio  y  hoja  de 
lata,  pegados  en  diferentes  sitios  de  las  paredes,  pro- 
yectaban la  escasa  luz  de  la  vela  de  sebo,  suficien- 
te, eso  sí  para  alumbrar  el  buen  humor  que  reinaba 
en  los  concurrentes;  y  al  son  de  la  música  siguie- 
ron bailando  por  la  felicidad  de  los  flamantes  espo- 
sos, hasta  que  la  aurora  del  nuevo  dia  extendió  su 
manto  de  nácar,  dejando  ver  los  semblantes  mar- 
chitos y  trasnochados  de  éstos,  el  despilfarro  del 
vestido  de  aquellos  y  una  lijera  palidez  en  el  sem- 
blante de  Ziska  que,  un  si  es  no  es  acobardada,  se 
presentó  en  la  sala,  donde  todos  los  saludos  y  todas 
las  miradas  fueron  para  ella,  éstas  de  interés  y  no 
pocas  de  curiosidad  mal  intencionada. 

VII 

Cuando  don  Antonio  penetró  al  zaguán  de  la  ca- 
sa cural,  el  señor  Peñas  paseaba  en  el  salón;  pero, 
luego  que  distinguió  al  señor  López, corrió  á  la  puer- 
ta de  salida  de  la  sacristía,  donde  Pedrito  limpiaba 
tranquilamente  unos  candeleros  de  plata. 
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— Corre,  corre  —  díjole  el  cura  sacudiéndole  del 
hombro — y  di  que  no  estoy  en  casa,  que  he  ido  á 
visitar  al  jefe,  que  no  vuelvo,  que  no  sabes  nada — y 
fué  empujándolo  hasta  dejarlo  en  la  puerta. 

— El  señor  Peñas? 

—Salió,  señor— repuso  Pedrito  refregando  el  can- 
delero  que  tenia  en  la  mano,  untado  con  una  pre- 
paración de  greda. 

— Sabes  si  tardará? 

— No  sé,  señor,  puede  tardar  y  puede  no  tardar... 
achíuu!...dijo  el  muchacho  dando  un  estornudo  pro- 
vocado por  las  partículas  de  la  greda  aspiradas  en 
la  respiración  nasal. 

Don  Antonio  se  quedó  perplejo  y  pensativo  por 
algunos  segundos. 

El  cura  Peñas  estaba  colocado  tras  de  la  puer- 
ta en  actitud  del  ginete  que  incita  con  el  cuerpo  la 
carrera  del  caballo;  la  barba  saliente,  estirados  los 
labios,  la  nariz  como  pretendiendo  prolongarse,  y 
los  cartílagos  de  las  orejas  inclinados  ante  la  fuer- 
za nerviosa  que  le  dominaba. 

Don  Antonio  necesitó  un  pañuelo  para  secar  el 
lijero  sudor  que  inundó  su  frente  y,  al  llevar  la  ma- 
no al  bolsillo  notó  que  había  guardado  el  revólver 
en  el  mismo  bolsillo,  en  que  estaba  aquel.  Sacó  pri- 
mero el  Smith,  luego  el  pañuelo  con  que  enjugó  su 
frente,  sin  darse  cuenta  de  que  la  sola  presencia  del 
arma  homicida  hizo  estremecer,  tras  de  la  puerta, 
al  señor  Peñas  y  arrancó  á  Pedro  estas  palabras. 
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— Jesús,  señor!  ¿para  qué  carga,  mi  patrón,  esa 
pistola? 

El  señor  López  ó  bien  no  atendió  ó  no  quiso  res- 
ponder á  la  pregunta  del  muchacho,  empeñado  en  la 
necesidad  de  encontrar  al  cura  Peñas.  Guardó  el 
revólver  en  el  mismo  bolsillo,  quedándose  con  el  pa- 
ñuelo en  la  mano  mientras  que  Pedrito  volvía  á 
decir. 

—  Señor  patrón,  ay!  yo  le  tengo  mucho  miedo  á 
la  pistola;  capaz  de  que  salga  el  tiro  y  nos  mate  á 
los  dos — y  accionaba  con  el  candelero. 

— No  seas  tonto,  hombre — dijo  por  fin  el  señor 
López  saliendo  de  su  profunda  ansiedad,  sin  sonreír 
siquiera  ante  aquellos  temores  infundados  del  mozo, 
y  después  de  lijera  pausa  agregó: 

— Volveré  á  las  ocho,  á  las  nueve,  á  las  diez,  Vol- 
veré hasta  dar  con  el  ladrón — y  salió  estrujando 
entre  las  manos  el  pañuelo  blanco  perfumado,  con 
la  cifra  de  su  nombre  bordada  en  una  esquina  con 
seda  color  granate  por  la  delicada  mano  de  Eulalia. 

El  cura  abrió  de  golpe  la  puerta,  y  sin  poder  do- 
minar su  excitación  revelada  por  un  lijero  temblor 
muscular,  dijo  á  media  voz: 

— Ese  hombre  parece  que  está  loco. 

— Curay,  sí,  parece  loco  el  señor  López.  ¿Y  es  á 
usted  á  quien  le  llama  ladrón  y  le  quiere  matar? 

— ISTo,  Perico,  no  es  á  mí,  es  á  un  oficial  de  los  que 
han  llegado.  A  mí  me  busca  para  unas  declaracio- 
nes y  no  quiero  ir — contestó  el  señor  Peñas,  inven- 
tando esa  cáfila  de  cosas  con  el  deliberado  propósi- 
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fco  de  que  Pedro  no  tuviese  motivos  para  cavilar  so- 
bre los  verdaderos  asuntos  que  mediaban  entre  él 
y  don  Antonio. 

Y  después  de  dar  unas  cuantas  vueltas  se  sentó 
á  la  mesa,  abrió  el  cajón  de  donde  sacó  una  hoja  de 
papel,  y  se  puso  á  escribir. 

El  sacristán,  sin  atreverse  á  interrumpir  al  señor 
Peñas,  daba  la  última  mano  de  lustre  al  candele- 
ro,  levantándolo  á  cierta  altura  de  la  cara  para  ob- 
servar alo-unos  paños  que  aún  quedaban  como  lije- 
ra  sombra. 

— Bueno,  pues,  Peruchu,  guarda  tus  candeleros 
en  el  armario  de  la  sacristía,  ensilla  Ja  Boticaria  y 
vete  de  prisa  á  entregar  esta  papeleta  al  señor  ínter. 
Vé,  que  es  cosa  que  urge,  eh? — dijo  el  señor  Peñas 
doblando  el  papel  y  entregándolo  á  Pedro  que,  en 
silencio,  seguía  las  prescripciones  del  amo  retirán- 
dose por  la  puerta  interior. 

Al  verse  solo,  el  señor  cura  se  dio  un  golpe  en  la 
frente  y  masculló  algunas  frases  distinguiéndose 
apenas  las  últimas. 

—  Chambonazo!....  Ese  pa¡)el  no  he  debido  resti- 
tuirlo!....no  queda  otro  recurso  que  tomar  las  de  Vi- 
lladiego...y...  quién  sabe  también;... carambolas!  que 
de  menos  nos  hizo  Dios.  En  esta  tierra  arriesgar  en 
política  no  es  tan  aventurado  que  digamos,  y  en  el 
Perú  no  es  el  Papa  quien  hace  mitrados.  Sí,  ade- 
lante, y  paso  de  trote.... — se  dijo  el  cura  como  todo 
un  sargento  avezado  á  la  voz  de  mando,  tomó  el 
sombrero  y  se  encaminó  por  la  misma  puerta  de  co- 
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municación  con  la  Iglesia,  donde  esperaba  encontrar 
ya  instalado  el  batallón  y  podría  hablar  con  los 
jefes. 

En  efecto,  las  armas  estaban  en  pabellones  hacia 
la  derecha  de  la  entrada.  La  tropa,  dividida  en  dos 
alas  formando  callejón  por  compañías,  se  entregaba 
al  descanso,  mientras  que  las  amorosas  acampadas 
en  el  atrio  del  templo  se  resignaban  á  la  intemperie» 
en  nombre  del  amor,  y  los  jefes,  reunidos  en  coro 
con  los  oficiales  caracterizados,  discurrían  sobre  el 
itinerario  de  marcha  y  las  probabilidades  de  su  en- 
trada á  la  ciudad  de  los  rosarios  y  de  los  temblores, 
cuya  toma  era  el  objetivo  de  tan  cruda  campaña. 

— El  comandante  Campoverde?— dijo  el  cura  lle- 
gando. 

— Servidor  de  usted,  mi  cura. 

— A  que  no  cae  en  la  cuenta  del  motivo  de  mi 
venida? 

— Cierto  que  no  nací  profeta,  mi  señor,  ni  siquie- 
ra brujo. 

— Pero  en  tiempos  de  guerra,  cuando  se  trata  del 
gran  Castilla,  no  es  difícil  adivinar  el   casus  belli... 

— Será  un  Te  Deum  para  mañana.... 

—  ¡Cómo  se  conoce  que  mi  comandante  es  de  es- 
pada! 

—Y? 

— El  Te  Deum  lo  cantaremos  en  la  catedral  de 
los  ccalatos— dijo  el  cura  riendo. 

— Espero  en  Dios  y  le  pido  que  me  deje  con  el 
cuero  sin  agujeros. 


CLORINOA  MATTO  DE  TURNER  185 

— Si,  será  mi  Comandante.  Yo  vengo  á  insinuar- 
les que  mi  sangre  de  peruano  hace  su  deber  en  es- 
tos momentos,  y  he  resuelto  irme  de  capellán  del 
Charansimi. 

— De  veras? 

Al  oir  esto,  el  que  parecía  primer  jefe  volvió  la 
vista  con  interés  y  examinó,  de  hito  en  hito,  al  señor 
Peñas.  Era  aquel  un  hombre  alto,  de  bigote  y  pera 
grises,  de  ojos  pardos,  grandes  y  vivos,  con  una  ci- 
catriz hacia  el  carrillo  derecho.  Vestia  uniforme  de 
cuartel,  abrochado  hasta  el  cuello  en  un  capotón  ce- 
nizo con  franjas  azules  y  botones  amarillos  con  el 
escudo  nacional  en  relieve.  Su  cabeza,  cubierta  con 
un  sombrero  guarapón  de  ancho  cintillo,  dejaba  vis- 
lumbrar debajo  de  su  ala  una  frente  despejada  y 
cabello  cano  tal  vez  como  sus  bigotes. 

— Tanta  proeza  sería  indicio  de  ganancia;— agre- 
gó el  Comandante  Campoverde,  á  lo  que  el  cura  re- 
puso. 

— Es  cosa  resuelta,  mi  Comandante,  y  si  los  se- 
ñores jefes  me  admiten  no  hay  palabra  que  desper- 
diciar. 

—  El  Coronel  Cañones — dijo  el  Comandante,  pre- 
sentando al  cura  Peñas  al  jefe  del  capotón. 

— A  su  mandar,  mi  cura. 

— Su  humilde  capellán,  Isidoro  Peñas,  señor  Co- 
ronel. 

-He  escuchado  á  usted  con  todo  el  placer  que 
puede  infundirme  una  acción  heroica  en  obsequio  á 
la  causa  de  los  pueblos. 
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— Sí,  mi  Coronel.  Yo,  como  hice  presente  al  se- 
ñor Comandante,  en  mi  primera  entrevista,  soy 
castillista  de  tomo  y  lomo,  y  ahora  me  marcho  con 
ustedes. 

— Nada  tengo  que  oponer  sino  mucho  que  agra- 
decer á  usted,  pues  muchos  domingos  carecemos 
de  misa  por  falta  de  capellán. 

— Ir  á  Arequipa  sin  capellán  también  sería  una 
falta  estratégica — observó  el  Comandante. 

—Fuera  de  todo,  mi  Coronel,  también  uno  es 
creyente,  y  como  tal  debe  proceder. 

— Exactamente,  mi  cura. 

— De  modo  que  quedo  aceptado? 

— De  mil  amores,  doctor  Peñas.   Y  su  doctrina? 

— Como  sirvo  dos  campanas  tengo  mi  ínter,  y  to- 
do quedará  arreglado  para  la  mañana.  Yo  esperaré 
á  ustedes  en  Moyopata,  y  abur — dijo  el  cura  ten- 
diendo la  mano  en  ademán  de  despedida. 

— Adiós,  pues,  hasta  mañana. 

— Hasta  pronto. 

— Que  pasen  feliz  noche. 

Después  de  este  diálogo,  los  pasos  del  cura  reso- 
naron en  las  naves  del  templo,  y  atravesó  por  el 
centro  de  la  calle  formada  por  los  soldados  en  des- 
canso, para  dirijirse  á  su  domicilio  por  la  puerta  de 
comunicación. 

— Qué  opina  usted,  Comandante  Campoverde,  de 
la  actitud  del  curita? — preguntó  el  Coronel. 

— Que  debemos  recomendarlo  en  la  orden  gene- 
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ral  que  se  dicte  próximamente.  Estos  pases  tienen 
efecto  maravilloso  en  las  filas  contrarias. 

—  Olí!  ni  qué  dudar.  Fuera  de  eso  escribiré  par- 
ticularmente á  su  Excelencia,  recomendándole  el 
nombre  de  este  buen  castillista.  Si  triunfamos,  bien 
puede  que  le  toque  una  mitra. 

— O  siquiera  una  silla  en  cualquier  coro. 

— No  parece  lerdo  el  frailecito.  Alguna  aspira- 
ción ha  de  moverlo  y  ¡quién  sabe  si  apunta  alto! 

— Eso  de  contado,  mi  Coronel,  y  como  sirva  lo 
serviremos. 

— Pese  á  los  mil  demontres!  pero  en  el  pais  has- 
ta las  cosas  del  alma  penden  de  nuestras  bayone- 
tas— dijo  con  satisfacción  el  Coronel. 

Y  las  cornetas,  secundadas  por  los  redoblantes,  to- 
caron á  lista  de  ocho. 

vin 

Pintan  al  Tiempo  como  á  un  anciano  venerable 
sentado  en  la  orilla  de  un  rio  cuyos  caudales  arras- 
tran la  vida  humana,  que  pasa  delante  de  él  para 
precipitarse  en  el  abismo  de  los  siglos. 

Turbias  á  veces  esas  aguas,  á  veces  trasparentes 
y  tranquilas,  van  ora  enturbiadas  por  la  mano  de 
la  Fatalidad,  ora  clarean  con  las  lágrimas  que  se 
mezclan  á  su  caudal,  iguales  á  las  que  vertió  Ma- 
ría de  Magdala,  á  los  pies  de  Jesús,  que  pudiéndo- 
lo todo  en  la  tierra  por  la  virtud  de  su  Padre,  tam- 
bién pudo  perdonar  los  pecados  de  amor  sublimi- 
zando la  historia  de  la  pecadora  del  castillo. 
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Más,  no  es  el  Tiempo  el  que  pasa  como  general- 
mente pensamos;  es  la  vida  que  se  consume,  la  vida 
que  corre  tronchando  flores,  arrancando  esperanzas, 
sin  un  dique  que  detenga  su  corriente  hasta  el  os- 
curo umbral  del  sepulcro,  en  cuyas  tinieblas  pene- 
tra el  ateo  por  la  puerta  de  la  duda  hasta  leer  nada, 
y  el  creyente  á  la  diáfana  sonrosada  luz  de  la  fe  y 
la  esperanza  vislumbra  todo,  despreciando  la  pa- 
labrería del  filósofo  que,  en  la  teoría  de  la  inmorta- 
lidad del  alma,  ve  la  irradiación  del  orgullo  y  la  va- 
nidad del  hombre  que  se  cree  inmortal,  eterno,  co- 
mo su  Creador. 

Cuánta  vida  ha  pasado  en  el  trascurso  de  un 
tiempo  limitadísimo,  desde  la  tarde  en  que  don  An- 
tonio López  volvió  á  desandar  lo  andado,  y  con  pa- 
sos tardíos  regresó  á  su  casa  después  de  buscar  en 
vano  al  señor  Isidoro  Peñas! 

El  curso  de  los  acontecimientos  llevaba  á  unos  ha- 
cia los  floridos  campos  de  la  dicha,  donde  descuella 
la  virtud  que  sigue  á  un  verdadero  arrepentimien- 
to; á  otros  hacia  el  tenebroso  caos  en  cuya  puerta, 
como  en  el  infierno  del  poeta  florentino  podría  es- 
cribirse aquí  acaba  toda  esperanza,  si  la  Religión,  en- 
señada por  el  divino  niño  nacido  en  un  frió  pesebre 
y  muerto  en  el  árido  monte  de  la  Calavera,  no  hu- 
biese grabado  con  buril  de  diamante  en  planchas 
de  oro  incorruptible,  perdonad  setenta  veces  siete,  y 
si  la  palabra  de  Jesús  no  hubiese  dejado  oir  al  arre- 
pentido la  sublime  promesa  de  que  no  hay  culpa  sin 
perdón. 
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Al  lado  dé  aquella  enseñanza  divina,  la  ciencia 
humana,  en  sus  relaciones  fisiológicas,  ha  escrito 
tamíá(Sá)tndo/e%  traduciendo  la  tendencia  ó  inclina- 
ción natural,  peculiar  á  cada  individuo. 

Y  esta  índole  prevalece  con  mayor  fuerza  en  la 
mujer,  descuidada  en  su  educación  por  el  egoismo 
masculino,  y  entregada  á  sus  propias  fuerzas,  en  es- 
ta tramoya  de  la  vida  cuyos  cuadros  dispone  el  va- 
rón. 

El  alma  de  Eulalia  se  encontraba  bajo  el  peso 
abrumador  del  sufrimiento,  y  cambiada  la  silueta 
en  su  corazón,  lejos  de  ver  ya  el  aterrador  fantas- 
ma de  los  celos,  veía  la  imagen  demacrada  de  su 
propia  debilidad,  avergonzada  ante  la  serena  mira- 
da de  don  Antonio. 

Para  éste  había  rayado  la  aurora  de  las  repara- 
ciones, y  tras  la  laxitud  del  convalesciente  moral, 
vino  también  la  salud  vigorosa  que,  dando  tonici- 
dad á  su  cerebro,  serenó  y  dirijió  sus  reflexiones 
por  el  sendero  conveniente. 

¡Cuántas  horas  pasó  él  entregado  á  profundas 
meditaciones! 

¡Cuántas  noches  huyó  el  sueño  de  sus  párpados 
enrojecidos  por  el  insomnio! 

Lucha  cruel,  expiación  secreta  de  su  cobardía  al 
querer  huir  de  la  faena  de  la  vida  por  la  vedada 
puerta  del  suicidio,  como  el  soldado  miserable  que 
arroja  el  rifle  y  elude  el  combate. 

¡Vivir  es  luchar! 
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Qué  importan  las  heridas  del  alma,  si  al  fin  el 
triunfo  recibe  su  palma? 

Antonio  López  lucharía  resuelto,  y  saldría  vic- 
torioso. 

El  día  en  que  Valentín  Cienfuegos  debia  volver, 
llamó  á  Eulalia  y  la  dijo: 

— Hoy  resolveremos  todos  los  problemas,  Eulalia. 
Esta  situación  no  puede  prolongarse;  los  malos  tra- 
gos, si  es  ineludible  apurarlos,  se  beben  de  golpe. 

— Qué  quieres  decir,  Antonio? 

— Que  necesito  de  tí  un  sacrificio.  He  preparado 
un  tósigo  para  los  dos.... 

— Sabes  que  mi  vida  te  pertenece,  Antonio;  dis- 
pon de  ella. 

— Eulalia,  el  sacrificio  compartido,  tal  vez  no  de- 
be llamarse  sacrificio.  Hace  poco  que,  por  no  dar  el 
paso  que  ahora  doy,  quise  huir  de  la  existencia, 
arrancándomela. . . . 

— Antonio,  Antonio  mió,  qué  es  lo  que  dices? 
Ahora  moriremos  juntos!... 

— Oh!  no!...  Nos  salvaremos  los  dos.  La  quiebra 
amenazaba  mi  casa  y,  como  caballero,  no  podía  to- 
car tu  dote  ni  tus  joyas.  Valentín  vino  trayéndo- 
me  la  salvación,  pero  á  cambio  de  mi  honor. . . . 

— Ah!  el  pliego! 

— Sí,  el  pliego  número  3,.... la  verdad!  Yo  acep- 
té ese  negocio  en  el  que  hasta  hoy  solo  han  entrado 
los  preparativos;  debo  veinte  mil  soles,  que  devolve- 
ré tomando.... tu  dote. 
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—  Y  mis  joyas,  y  mis  brazos —repuso  Eulalia  con 
entusiasmo. 

— Eso  es;  pero,  no  podré  lavar  la  injuria  del 
cura 

— Por  piedad,  Antonio!  Te  repito  mis  juramen- 
tos, sí,  todo  lo  que  te  hé  referido  es  la  verdad. 

— Yo  debía  arrancarle  el  guante  y  la  vida;  pero 
ha  huido  el  muy  canalla. 

— Te  pido,  en  nombre  de  la  paz.  que  no  mencio- 
nes esto,  Antonio.  Yo  culpable,  habría  huido  de  tu 
presencia,  en  la  que  hoy  permanezco  como  la  vícti- 
ma  salvada  por  tí. 

—  Tu  dote  y  tus  joyas  salvarán  también  el  con- 
flicto, Eulalia,  ¿v  tu  amor  serenará  después  mi  co- 
razón? 

— Te  lo  juro. 

— Valentín  no  debe  tardar.  Vete,  ve  á  llorar 
nuestra  ruina,  y  pide  á  Dios  que  jamás  venga  el  des- 
honor— dijo  López,  esforzándose  por  dominar  sus 
emociones  fuertes,  y  se  puso  á  trazar  guarismos  so- 
bre un  pliego  de  papel,  mientras  Eulalia  se  alejaba 
lentamente  con  el  semblante  sombreado  por  el  ve- 
lo de  la  tristeza,  dejando  á  don  Antonio  pálido,  con 
la  resolución  del  que  va  al  combate  resuelto  á  ven- 
cer ó  morir. 

— Ha  vuelto  el  juicio  á  las  gentes  de  esta  casa? — 
gritó  desde  la  puerta  Cienfuegos  que  acababa  de 
llegar. 

—Completo,  sí. 

— Pues,  qué  de  nuevo  me  cuentas? 
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— Que  ahora  recibirás  tu  dinero  y  perjuicios. 
Prefiero  la  vida  modesta  y  callada,  pero,  la  vida  con 
honor. 

— Qué  dices,  Antonio? 

— Que  me  voy  de  acá.  Aquí  tienes  los  valores. 
El  escribano  Mogollón  tiene  las  escrituras  á  que  se 
refieren  estos  testimonios,  puedes  girar  por  veinte 
mil  soles. 

— La  dote  de  doña  Eulalia? — preguntó  Cien  fue- 
gos leyendo  el  leina. 

— Su  dote  y  sus  joyas,  todo  servirá  para  salvar- 
nos; y  si  ayer  hubiese  hecho  esto,  hoy  no  pesarían 
en  mi  corazón  dos  planchas  de  plomo  candente  que 
consumen  mi  existencia. 

Don  Valentín  miraba  fijamente  á  su  amigo,  mor- 
diéndose los  bigotes  con  rabia  disimulada,  y  por  fin 
preguntó: 

— Es  irrevocable  tu  resolución? 

— Irrevocable,  Valentín.  Y  cuenta  que  yo  no  me 
explico  porqué  el  cura  Peñas  estaba  al  corriente  de 
estos  secretos. 

—  El  cura  Peñas?  Imposible! 

— Tan  posible  que  el  pliego  número  3  está  en  sus 
manos. 

— Jamás! 

— Pues  te  juro  que  Eulalia  lo  ha  visto,  y  lo  ha 
leído. 

Esta  declaración  demudó  el  semblante  de  don 
Valentín  y,  dando  un  golpe  en  el  suelo  con  el  pié 
derecho,  dijo: 
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— Sería  capaz  de  tanta  infamia,  Asunción?  No 
siendo  ella,  nadie  podía  imponerse  de  mis  papeles. 
Pero  te  juro  que  sabré  castigar. 

— Yo  liaría  otro  tanto;  y  aquí  tienes  tus   valores. 

— Si  liemos  sidv»  vendidos,  tienes  razón,  Antonio, 
v  el  diablo  cargue  con  todo. 

— Emplea  mejor  tus  capitales — dijo  el  señor  Ló- 
pez, apelando  al  consejo  para  huir  de  toda  discusión. 

— Lucharé  hasta  saber  la  verdad,  y  esa  mujer 
morirá  á  mis  manos. 

— Tal  vez  te  estrellarías  contra  el  instrumento 
de  la  ciega  obediencia,  cuando  la  víctima  de  repara- 
ción tlebía  ser  ese  mal  hombre  que  ha  huido. 

—Cómo? 

— Se  ha  enrolado  como  capellán  en  el  batallón 
Charausimi  que  pernoctó  aquí. 

— No  importa,  iré  á  buscarlo  á  la  cima  del  Misti. 

Don  Antonio  se  sintió  como  humillado  por  la 
enérgica  resolución  de  Cienfuegos,  y  se  puso  á  dar 
paseos  murmurando  frases  ininteligibles  hasta  que, 
trascurridos  unos  minutos  de  silencio,  dijo: 

— Yo  me  marcho 

I  — En  buena  hora;  pero  en  el  Perú  ¿adonde  irás 
que  no  encuentres  la  familia  asediada  por  esos  ma- 
los sacerdotes  que,  sin  la  preparación  suficiente  y 
sin  virtudes,  se  ordenan  al  quién  dá  tanto? 

— No  seas  pesimista.  Anda  á  la  capital  y  verás. 

— Me  atrevo  á  dudarlo. 

— Pero  tú  te  contradices,  Valentín;  es  el  egoísmo 
lo  que  te  hace  discurrir;  recuerda  tus  palabras  el 
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dia  que  me  animabas  para  el  negocio;  y,  sea  lo  que 
fuese,  estoy  resuelto.  Estudiando  la  índole  de  mi 
mujer  te  aseguro  que  será  mía,  y  mis  secretos  no 
saldrán  de  las  cuatro  paredes  de  mi  casa. 

Al  decir  esto  último  el  señor  López  cambió  visi- 
blemente de  color,  y  á  la  vez  el  nombre  de  doña 
Asunción  cruzó  por  la  mente  de  don  Valentín,  co- 
mo una  centella  que  avibaba  la  acusación  pendien- 
te y  dijo: 

— Es  imposible,  Valentín,  nuestro  secreto  no  pue- 
de ser  conocido.  Asunción  nunca  ha  tocado  mis  pa- 
peles, el  sitio  donde  estaba  guardado  el  pliego  solo 
era  conocido  por  mí. 

— No  lo  sé;  pero  el  cura  Peñas  es  dueño  de  ese 
pliego;  y  tu  nombre  y  el  mió  y  el  de  esos  amigos... 

— Rayo  de  los  desmontresü  Es  necesario  que  yo  le 
arranque  primero  el  pliego  y  después  la  confesión. 

—A  él. 

— A  él  y  á  ella,  á  los  dos! 

— Lucharás  en  vano,  Doña  Asunción  está  sufi- 
cientemente dominada  por  el  misticismo,  que  ciega 
y  embrutece,  y  morirá  antes  que  delatar  á  su  con- 
fesor. 

— Terrible  situación  de  los  maridos!... 

— Ridicula  situación,  di  mejor. 

— Imbécil  situación — acabó  por  decir  Cienfuegos, 
recojiendo  los  papeles,  enrollándolos  y  disponiéndo- 
se á  partir. 

— Has  visto  á  Williams? — preguntó  don  Anto- 
nio como  deseoso  de  no  dejar  asunto  pendiente. 
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— Sí,  hace  dias  que  vive  en  crápula;  no  sé  cuan- 
do s*í  separe  de  la  ginebra. 

— Ese  es  un  inconveniente;  pero,  con  un  poco  de 
tino  

— Todavía  abrigo  alguna  esperanza  de  que  en- 
tres en  reflexión,  que  todo  se  enderece  y  podamos 
seguir, — insistió  don  Valentín  á  lo  que  López  repu- 
sa  enfadado. 

— Es  en  vano.  Mi  viaje  es  un  hecho.  Viviré  con- 
tento allá  donde  se  rinde  culto  al  trabajo,  donde 
uno  puede  confundirse  entre  cientos  de  personas,  con 
garantías  para  el  hogar,  y  sin  que  la  vanidad  y  las 
exigencias  sociales  me  empujen  al  camino  de  la  es- 
tafa. 

La  última  frase  hizo  un  efecto  decisivo  en  el  áni- 
mo de  don  Valentín,  que  salió  sin  ceremonia,  sin  de. 
cir  siquiera  el  adiós,  seco  y  lacónico,  de  dos  amigos 
dominados  por  el  disgusto. 

IX 

El  sol,  en  el  zenit,  sobre  un  cielo  decorado  de  gran- 
des nubes  que  dibujaban  ya  montañas  nevadas,  ya 
pilones  de  algodón  escarmenado,  ya  gasas  flotantes 
como  el  velo  de  una  novia  ó  plomizas  como  el  hu- 
mo del  cigarro  que  se  dilata,  se  arremolina  y  se  di- 
sipa; daba  á  la  atmósfera  ese  calor  asfixiante  que 
precede  á  las  tardes  de  tempestad  en  aquellos  cie- 
los de  sierra,  caprichosos  é  inconstantes  como  la 
nube  cargada  de  agua  que  cruza  el  espacio  azul . 
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La  piedra  blanca  de  los  caminos,  calcinada  por 
los  rayos  solares,  reflejaba  luz  y  calor  sobre  el  ros- 
tro del  viajero;  el  paisaje  estaba  sombrío;  los  ar- 
bustos, como  la  chuca  ó  la  árnica  de  flor  amarilla 
nacidos  entre  peña  y  tierra,  parecían  mustios,  no 
solo  por  la  acción  del  sol  abrasador  sino  por  el  pol- 
vo que  fué  á  apagar  el  verde  vivo  de  sus  hojas. 
C  Allá,  en  lontananza,  apenas  se  divisaba  un  mu- 
chacho pastor  de  ovejas,  sentado  sobre  una  piedra 
prominente,  con  su  sombrero  viejo  sobre  las  rodi- 
llas, copa  abajo,  con  algunos  puñados  de  mote  frió 
guardado  en  la  cavidad.  Vestía  camiseta  grana  des- 
colorida por  el  sol  y  calzón  negro  de  bayeta,  remen- 
dado por  las  posaderas  con  género  nuevo,  y  los  pies 
calzados  con  ojota  de  tientos  corredizos.  Junto  á  él, 
como  esperando  los  desperdicios  de  la  merienda,  un 
perro  chusco,  con  la  mirada  lista,  meneando  la  cola 
á  intervalos,  como  expresando  sus  sensaciones  de 
ansiedad;  y  más  allá  la  manada,  más  bien  lamien- 
do el  caliche  de  los  pedregales  que  arrancando  la 
escasa  yerba  de  los  contornos,  acudía  á  abrevar  en 
un  manantial  de  frescas  y  cristalinas  aguas,  que 
existe  en  la  hondonada  donde  el  pastorcillo  arreó  la 
armiñada  tropa;  y  mientras  ella  saciaba  la  sed,  él 
comía  la  regalada  merienda  en  compañía  de  su  fiel 
amigo._y^ 

Don  Valentín  Cienfuegos  cruzó  aquel  paraje  sin 
reparar  en  nada  ni  en  nadie. 

Su  mente  estaba  demasiado  ocupada  en  la  trai- 
ción de  su  mujer,  para   detenerse  á  contemplar  el 
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paisaje  ni  los  bellos  cuadros  de  la  madre  naturale- 
za, dio-nos  de  dar  renombre  al  lápiz  ó  al  pincel  de 
los  que  nacieron  con  el  nervio  del  arte  en  la  conca- 
vidad cerebral  cuya  forma  determina,  ante  la  cien- 
cia fisiológica,  los  talentos  humanos  y  hasta  la  ín-. 
dolé  del  individuo. 

Cienfuegos  iba  en  un  tordillo  fogoso,  cuyo  vigor 
salvó  la  distancia  en  tres  cuartos  de  hora;  y  una  vez 
llegado  á  Palomares  se  dirijió  impaciente  al  escri- 
torio, para  persuadirse  por  sí  mismo  de  la  realidad 
de  la  violación  de  sus  secretos.  Cuando  la  mano  de- 
recha de  don  Valentín  tomó  la  perilla  del  cajoncito 
número  dos,  un  calofrió  extremeció  su  cuerpo;  esta- 
ba bajo  las  impresiones  de  aquel  que  teme  la  pose- 
sión de  la  verdad  por  la  magnitud  de  ella.  Una  rá- 
faga de  duda  templó  su  sangre,  la  reacción  asomó 
á  su  sistema  nervioso,  y  tiró  con  fuerza  de  la  pe- 
rilla. 

Su  mirada,  encandilada  con  la  llama  de  la  cólera, 
abarcó  el  contenido  del  cajón,  y  el  pliego  número  3, 
signado  con  lápiz  rojo,  apareció  allí  blanco  y  dobla- 
do. Lo  agarró  con  violencia,  y  estrujándolo  entre 
sus  manos,  exclamó. 

— Era  un  infame  Antonio!....  Infame!  ha  calum- 
niado al  cura  Peñas,  ha  derramado  sombras  en  la 
reputación  de  mi  mujer!  Y  todo  ¿por  qué?  Por  re- 
tractarse de  un  negocio  al  que  tal  vez  le  ha  visto 
mala  cara!  Ali!.... infame,  infame!  Caro  ha  de  pa- 
gármela. Hoy  muere  su  amistad  en  mi  corazón  y 
nace  el  odio    irreconciliable  por  quién,  más   débil 
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que  una  mujer,  calumnia  así  para  salvar  de  un  com- 
promiso. 

Don  Valentín  desdobló  el  pliego  arrugado,  repa- 
só la  escritura  con  atención,  volvió  á  doblarlo,  y  con 
él  entre  manos  comenzó  á  dar  paseos  por  la  habi- 
tación, con  la  actitud  del  que  forja  un  plan  en  la 
mente.  De  improviso  su  frente  cobruna  brilló  como 
alumbrada  por  una  idea,  se  contrajeron  sus  labios 
plegados  por  la  seca  sonrisa  que  provoca  la  ejecu- 
ción de  una  venganza,  y  sentándose  en  el  pupitre, 
púsose  á  escribir  en  un  pliego  de  papel  de  oficio, 
empleando  la  mano  izquierda  para  desfigurar  su  le- 
tra, y  terminada  la  escritura  dobló  el  papel,  lo  empa- 
quetó, lo  selló  con  lacre  y  puso  el  siguiente  lema: — 
Al  Señor  Subprefecto  é  Intendente  de  la  provincia, 

Guardó  este  paquete  en  el  bolsillo  pechera  de 
la  levita,  aseguró  después  el  pliego  número  3,  no 
en  el  mismo  segundo  cajoncillo  de  la  gabeta  sino 
en  el  siguiente,  y  salió  en  busca  de  dos  personas. 
La  primera  doña  Asunción,  por  quien  sentía  cierto 
grado  de  ternura,  como  la  satisfacción  dada  inte- 
riormente á  quien  había  ofendido  en  lo  más  delica- 
do que  existe  para  la  mujer;  en  su  lealtad  de  espo- 
sa. La  segunda  persona  era  el  pongo  nuevo  de  la 
casa,  al  que  llamó  en  alta  voz. 

— Quispe? 

Este  no  dio  que  esperar  al  amo;  y  se  presentó  in- 
mediatamente un  indio  joven,  alto,  delgado  y  ágil 
que  vestía  calzón  de  chupa,  chaleco  de  bayeta  gra- 
na y  casaca  azul. 
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Su  larga,  negra  y  cerdosa  cabellera  estaba  reuni- 
da hacia  la  nuca  en  una  sola  trenza,  en  cuyo  rema- 
te colgaban  finos  hilos  de  vicuña  tejida,  á  manera 
de  cintillas,  y  sus  pies  completamente  descalzos 
mostraban,  en  su  ancha  estructura  y  la  separación 
relativa  de  los  dedos,  el  no  haberse  sujetado  nunca 
á  la  prisión  del  zapato. 

— Quispe — díjole  don  Valentín,  sacando  el  pa- 
quete del  bolsillo  de  la  levita — vete  de  carrera  á  la 
posta  y  echa  á  la  caja  del  correo  esta  nota  que  es  de 
precisión;  no  tardes. 

— Corriendo,  wiracochay — repuso  Quispe  reci- 
biendo el  oficio  y  arrancando  la  carrera. 

— Donde  irás  conmigo,  bribón! — se  dijo  Cienfue- 
gos  dirijiendo  sus  pasos  hacia  la  vivienda  de  doña 
Asunción. 


X 


Las  huestes  guiadas  por  el  Gran  Mariscal  don 
Ramón  Castilla  á  las  fronteras  de  Arequipa  coro- 
naron sus  esfuerzos  con  el  más  brillante  éxito;  pues 
la  toma  de  la  ciudad  volcánica  fue  un  hecho,  aun- 
que á  costa  de  infinitas  víctimas  caídas  en  las  barri- 
cadas levantadas  en  las  boca-calles  de  la  población, 
y  las  invasoras  posesionadas  en  los  minaretes,  en  los 
techos  de  bóveda  y  en  las  torres  de  granito. 

Al  batallón  Charansimi  no  le  tocó  la  suerte  del 
combate  porque,  precipitados  los  acontecimientos, 
apoyada  la  causa  por  una  parte  del  pueblo  que  cía- 
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maba  por  la  rendición,  precisado  por  el  asedio  el 
director  de  las  operaciones  resolvió  solucionar  la 
causa  sin  el  concurso  de  ese  batallón  fuerte  de  cua- 
trocientas plazas,  bien  equipado,  tal  vez  mejor  que 
otros  del  ejército  privados  de  uniforme  y  acaso  aún 
del  rancho  necesario. 

A  la  subida  de  la  Cuesta  de  las  ánimas  un  chasqui, 
sudoroso  y  entusiasta,  puso  en  manos  del  Coman- 
dante Campoverde  un  pliego,  que  éste  pasó  al  pri- 
mer jefe  después  de  repasar  la  escritura  del  sobre. 
Era  el  aviso  que  el  Gran  Mariscal  daba,  desde  el 
cuartel  general  de  Arequipa,  de  haber  triunfado  la 
causa  de  la  legalidad. 

Tan  inesperada  nueva  corrió  con  la  rapidez  de  la 
electricidad  en  las  filas  del  batallón  Charansimi, 
resonaron  calurosos  vivas,  los  soldados  echaron  al 
aire  sus  kepis,  la  banda  de  música  rompió  en  una 
entusiasta  diana,  y  el  capellán  propuso  pernoctar  en 
el  inmediato  pueblo  de  Quishuarpata,  en  cuyo  mo- 
desto templo  se  entonaría  el  Te  Leum  laudamus  en 
acción  de  gracias;  y  allí  mismo  el  Coronel  empeñó 
su  palabra  al  ¿eñor  Peñas  de  que,  una  vez  llegados 
al  asiento  del  gobierno  triunfante,  él  sería  preferido 
en  la  provisión  de  una  de  las  sillas  canongiales. 

— El  sacrificio  patriótico  de  mi  capellán  importa 
más  que  el  nuestro,  cantaradas.  Ha  dejado  en  su 
doctrina,  sus  emolumentos  y  sus  comodidades  por 
el  servicio  de  la  causa,  y  el  batallón  ha  atendido 
sus  planillas  de  pago  en  varios  dias  con  los  présta- 
mos del  señor  Peñas;  y  todo  esto  requiere,   una  ca- 
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nongía  por  lo  menos,  de  premio— dijo  el  Coronel,  en 
medio  de  la  alegría  y  la  manifiesta  aprobación  de 
oficiales  y  tropa. 

Esta  oferta  fué  atendida  por  Castilla  con  la  bue- 
na fe  del  que  sabe  pagar  deudas  contraidas;  y  me- 
ses después  el  señor  Isidoro  Peñas  tomaba  colación 
en  el  coro  de  una  de  las  catedrales  de  la  Repúbli- 
ca, señalado  como  personaje  de  campanillas,  acla- 
mado como  patricio  ejemplar  y  como  varón  santo 
que  allá,  en  su  curato,  edificaba  á  su  feligresía. 

No  era  estraño  que  las  candorosas  beatitas  besa- 
ran muy  á  placer  la  blanca  mano,  que  aún  guarda- 
ba el  fino  guantecillo  de  seda  de  la  señora  de  Ló- 
pez. 

Quién  podía  fijarse  en  nimiedades  en  una  socie- 
dad donde  se  rinde  culto  al  éxito,  donde  la  virtud, 
que  no  descansa  en  la  aparatosa  forma  de  carrua- 
jes, sedas  y  lacayos,  ni  aún  merece  el  nombre  de  tal? 
Quién  podía  señalar  á  tipos  como  el  que  nos 
ocupa? 

Nadie  sino  el  novelista  observador  que,  llevando 
el  correctivo  en  los  puntos  de  su  pluma,  penetra  los 
misterios  de  la  vida,  y  descorre  ante  la  multitud  ese 
denso  velo  que  cubre  los  ojos  de  los  moradores  cie- 
gos y  fanatizados  á  un  mismo  tiempo. 

El  novelista  de  sana  intención,   llevado  en  alas 
de  la  moral  social,  en  nombre  de  las   mismas  insti- 
tuciones que  deben  depurarse  á  medida  que  el  pro- 
greso se  extiende. 
En  el  Perú  no  existe,  sin  embargo,  el  temor  del 
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correctivo  retocado  por  el  romance,  porque  todavía 
la  novela  trascendental,  la  novela  para  el  pueblo  y 
para  el  hogar,  no  tiene  ni  prosélitos  ni  cultivado- 
res. Y  á  juzgar  por  el  grado  de  los  adelantos  mora- 
les ¡ay  de  aquella  mano  que,  enristrando  la  podero- 
sa arma  del  siglo,  la  tajante  pluma,  osara  tasajear 
velo  y  tradición! 

Los  pueblos  se  moverían  para  condenarla  en  nom- 
bre del  cielo  prometido  á  los  pobres  de  espíritu. 

Hemos  adelantado  los  acontecimientos  al  desa- 
rrollo natural  de  esta  historia,  por  pedirlo  el  curso 
posterior  que  daremos  á  la  narración,  á  cuyo  fin  nos 
acercamos  llevando  en  la  mente  la  afiligranada  va- 
gilla  de  la  verdad. 


XI 


Los  correos  del  interior  son  llevados  por  un  con- 
ductor de  á  caballo,  seguido  de  una  acémila  carga- 
da de  la  balija,  y  arreada  por  el  incansable  posti- 
llón de  á  pié,  cuya  fortaleza  rivaliza  con  la  de  los 
animales  que  se  van  renovando  de  posta  en  posta. 

El  pliego  que  Quispe  puso  en  el  buzón  de  la  ca- 
rrera siguió  su  curso,  con  rapidez  digna  de  notarse» 
hasta  llegar  á  su  destino. 

El  mandatario  era  á  la  sazón  un  sargento  mayor 
retirado  del  servicio  activo,  por  causa  de  una  herida 
de  sable  que  recibió  en  la  pierna  izquierda  en  la 
gloriosa  jornada  de  Junin,  donde  el  choque  fué  al 
arma  blanca,  terrible  y  decisivo,  pues  la  victoria  se- 
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lió  el  triunfo  más  completo  para  el  ejército  liber- 
tador. 

El  sargento  mayor  don  Cayetano  de  Quezada  es 
un  hombre  entrado  en  años,  de  frente  ancha  y  pe- 
cho altivo;  residuo  de  esa  noble  legión  veterana  que 
combatió  por  la  idea  echando  á  retaguardia  la  per- 
sonalidad, esa  terrible  plaga  que  después  ha  traido 
á  vanguardia  la  República  con  sus  odiosas  conce- 
siones de  entorchados  y  graduaciones  de  compa- 
drería. 

Lo  que  hace  prominente  la  figura  de  don  Caye- 
tano, es  el  reposo  con  que  acompaña  el  discernimien- 
to y  la  tranquilidad  de  ánimo  en  la  aplicación  de 
la  ley. 

En  los  momentos  en  que  lo  encontramos  se  ha- 
llaba sentado  en  una  añosa  poltrona,  fabricada  con 
la  combinación  de  la  madera  y  la  vaqueta,  junto  á 
una  mesa  con  papeles  esparcidos  en  distintas  direc- 
ciones. Acababa  de  abrir  el  pliego  trazado  por  don 
Valentín  Cienfuegos  y  leer  esta  tremenda  revela- 
ción: 

"Señor   Subprefecto  Intendente.  Un   ciudadano, 

^honrado  si  los  hay,  notifica  á  US.  en  nombre  de  la 

ley  que  en  la  casa  de  don  Antonio  López  se  fabrica 

ftioneda  clandestinamente.  US.  con  esta  denuncia 

naga  las  pesquisas  y  castigue  al  delincuente." 

— Está  anónimo!  Un  anónimo  es  siempre  el  ar- 
ma de  los  cobardes,  de  los  calumniantes  también! 
Don  Antonio  López  es  una  persona  de  distinción, 
cuya  fortuna  saneada  no  puede  permitirle  semejan- 
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te  comercio.  Y  luego,  en  esta  tierra,  la  acusación 
de  monedero  para  el  hombre  y  de  adulterio  para 
las  damas,  se  va  haciendo  moneda  de  oro!  Sin  em- 
bargo ¿quién  me  garantiza  que  este  anónimo  no  sea 
la  expresión  de  la  verdad,  el  estallido  de  un  cora- 
zón honrado,  el  grito  de  un  interés  herido? — Se 
dijo  don  Cayetano,  y  se  quedó  con  el  pliego  sus- 
pendido en  la  mano  izquierda,  mientras  que  su  dies- 
tra retorcía  suavemente  ya  su  bigote,  ya  su  pera, 
grises,  como  anhelando  sacar  mejores  razonamien- 
tos para  un  proceder  acorde  con  su  autoridad. 

De  improviso  halló  lo  que  ansiaba,  y  poniéndose 
de  pié,  sin  soltar  el  pliego,  dijo. 

— Sí,  sí  y  sí;  creo  que  daré  el  golpe  en  el  clavo  si 
no  me  engaña  la  herradura.  Voy  á  hacer  compare- 
cer á  López.  Su  fisonomía  me  dirá  lo  que  calle  su 
lengua  franca.  Cáspita!  que  allá  en  el  campamento, 
al  mismo  Canterac  le  leía  yo  en  la  tienda  enemiga 
sus  intenciones,  y  no  es  Lopecitos  quien  engatuza 
á  un  veterano.  A  ver,  alguacil  de  vara,  ¿quién  hay 
por  esas  puertas? — llamó  en  alta  voz. 

El  alguacil  de  servicio  acudió  en  el  instante  y  re- 
cibió esta  orden. 

— Marche  usted  de  frente,  paso  de  trote  á  la  ca- 
sa de  don  Antonio  López,  cuádrese  y  dígale  que  se 
presente  en  este  despacho. 

— Sí,  mi  Mayor. 

Y  el  Subprefecto  volvió  á  su  puesto  y  siguió  re- 
pasando otros  pliegos  del  servicio  oficial,  no  sin  in- 
terrumpir de  vez  en  cuando  su  lectura  para  pensar 
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en  la  acusación  pendiente  y  dar  repasadas  también 
al  bigote.  Después  sacó  del  bolsillo  una  finisima 
petaca  de  paja  de  Piara,  tomó  un  cigarro  corbatón, 
armó  su  papelillo,  sacó  de  otro  bolsillo  el  yesquero, 
rastrilló  con  el  pedernal,  encendió  el  cigarro  y,  des- 
pués de  apagar  el  fuego  del  yesquero,  lo  miró  dán- 
dole una  vuelta,  lo  guardó  y  se  puso  á  fumar  tran- 
quilamente, contemplando  con  la  mirada  los  giros 
que  tomaba  la  columna  de  humo;  con  el  pensamien- 
to sumido  en  €l  mar  sin  orillas  que  presentaba  an- 
te su  honrada  y  pacífica  administración,  aquel  ines- 
perado anónimo  que  podía  decir  crimen  con  la  mis- 
ma razón  que  decir  nada. 

— Y  la  calumnia?  Qué  diantres!  la  calumnia  tam- 
bién la  debo  castigar,  yo  que  soy  soldado  de  la  ley 
—  dijo,  por  fin,  arrojando  una  bocanada  de  humo,  re- 
cojiendo  la  tabaquera  que  dejó  sobre  la  mesa,  guar- 
dándola en  el  bolsillo,  y  tomando  la  actitud  de  con- 
fianza que  acostumbraba  en  la  vida  del  vivac,  de- 
jando ambas  piernas  estiradas. 


XII 


La  calma  y  la  resignación,  esos  genios  tutelares 
del  hombre  empeñado  en  la  contienda  de  la  vida, 
protejían  de  nuevo  el  hogar  de  don  Antonio  López 
donde  él,  á  cada  paso,  contemplaba  la  fisonomía  de 
Eulalia  trasparentando  la  sinceridad  de  su  alma  y 
el  dolor  de  su  corazón. 

Quién  sino  ella  con  su  inobediencia  al  mandato, 
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ó  mejor  dicho  á  la  súplica  de  su  esposo,  había  lle- 
vado la  amargura  al  fondo  mismo  del  nido  de  sus 
amores,  donde  su  corazón  de  esposa  dormitaba  el 
sueño  de  la  felicidad?  quién  sino  ella,  repetimos,  lle- 
vó á  los  pies  del  confesor  los  secretos  del  hogar  y 
de  su  propia  honra? 

Por  dicha  la  serpiente  de  la  seducción  quedó  en- 
redada en  las  redes  tejidas  por  la  índole  superior 
de  la  mujer,  y  no  se  mancharon  las  cisnerianas  plu- 
mas de  la  paloma  entre  las  sucias  garras  del  mila- 
no; y  el  viaje  de  los  esposos  López  á  la  capital  de  la 
República  quedó  definido,  soñando  ya  la  mente  con 
esa  Lima,  reina  escondida  entre  minaretes  y  celo- 
cías. 

Y  la  dicha,  esa  veleidosa  golondrina  de  nuestro 
cielo,  volvería  á  anidar  bajo  los  alares  de  un  hogar 
calentado  por  el  afecto  de  dos  corazones  que  se  res- 
petan. 

Don  Antonio  tomó  el  brazalete  de  brillantes, 
deslumhrado  por  el  brillo  de  las  piedras  ricamente 
engastadas  en  oro  de  diez  y  ocho  quilates;  oro  in- 
glés, importado  al  Perú  por  solo  una  joyería  de  gran 
nombre,  única  entonces  con  privilegio  de  patente  de 
fábrica.  Y,  paseando  la  mirada  entre  el  brazalete  y 
Eulalia,  pensó  algo  que  reflejaba  compasión,  pero 
que  fué  ahogada  por  estas  frases,  más  bien  pensa- 
das que  moduladas  por  la  palabra. 

— Y  el  veneno  caído  en  mi  alma? 

— Señor  wiracocha;  dá  usted  su  permiso? — dijo 
desde  la  puerta  el  alguacil  de  gobierno,  que  llegaba 
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empuñando  la  vara  con  canutillos  de  plata  y  cade- 
nilla del  mismo  metal. 

— Hola!  ¿Y  qué  ocurre  por  acá? — repuso  López 
escondiendo  las  joyas  entre  unos  papeles. 

—  Por  acá  nada  que  yo  sepa,  señor  wiracocha; 
pero  por  allá,  que  se  necesita  á  su  persona  de  usté 
en  la  casa  de  cabildo  sin  pérdida  de  minuto,  que 
así  terminante  es  el  mandato  del  señor  Subpre- 
fecto. 

— A  mí?  y  para  qué  me  necesita  el  Subprefecto? 
— preguntó  López,  sintiendo  culebrillas  de  menta 
en  sus  venas. 

— Jesús,  á  mí  no  me  agradan  llamadas  de  auto- 
ridad. Antonio,  mejor  te  escusaras,  no  vayan  á  ha- 
berte chismeado; — observó  Eulalia. 

— Pero  en  qué  sentido,  si  ya  la  revolución  está 
terminada? 

—Ni  lo  creas,  en  el  pais  nunca  dejará   de  haber 
tramoyas  politiqueras 

— No  debe  ser  cosa  de  mayores,  mi  señor,  porque 
yo  nada  he  olido  con  trazas  de  molestia,  y  sólito  el 
Mayor  está  leyendo  su  correo, — relató   el  alguacil. 

— Bueno,  iré  mañana. 

— No,  tatay,  que^soy  alguacil  de  vara  y  obedezco. 

— Caramba!  pero  si  no  te  han  dicho  que  me  lle- 
ves preso,  yo  iré. 

— Es  que  yo  debo  ir  con  usté. 

— Qué  puede  ser? — preguntó  aún  caviloso  don 
Antonio. 

— Podías  escribirle. 
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— No!  mejor  salir  de  la  duda.  Vamos  á  ver  que 
manda  su  señoría — dijo  don  Antonio,  saliendo  se- 
guido del  alguacil  que  se  despidió  de  Eulalia  con 
una  venia  reverencial. 

Eulalia  recojió  con  presteza  todo  lo  que  tenía  de- 
lante; y  poseída  de  esa_misteriosa  intuición  de  que 
goza  el  corazón  femenino,  comenzó  á  temblar  y  á  te- 
mer por  don  Antonio;  y  sin  darse  cuenta  ella  mis- 
ma, el  nombre  de  don  Valentín  Cienfuegos  cruzó 
por  su  cerebro,  como  ave  agorera  que  grazna  la 
muerte  de  los  seres  que  viven  á  nuestro  lado,  ó  de 
los  amigos  que  se  despiden  desde  lejos  para  el  te- 
nebroso viaje  del  sepulcro. 

— Ese  don  Valentín! — dijo  con  un  sollozo  la  mu- 
jer de  López. 

Y  gruesas  lágrimas  resbalaron  por  sus  mejillas 
marchitas  desde  dias  antes,  y  una  sombra  triste 
amortiguó  su  frente  de  marfil,  poniéndose  en  segui- 
da á  dar  paseos  por  la  habitación  con  esas  vueltas 
inconsientes  del  gilguero  que,  viéndose  encerrado  en 
la  jaula,  busca  afanoso  la  puerta  de  escape  chocán- 
dose á  un  lado  y  otro  con  los  alambres  de  su  pri- 
sión. 

— Nada  bueno  ha  de  ser!  La  fatalidad  nos  persi- 
gue. Sí,  yo,  yo  he  traído  la  desgracia  á  esta  casa. 
Desconocerlo  £ería  blasfemia!  Dios  perdone  á  esos 
malos  curas  como  Peñas,  Dios  me  perdone  á  mi! 
Y  esa  Asunción,  ella  con  todos  sus  resabios  de  bea- 
ta!.... Asunción!  ella  sabe,  sí,  no  lo  dudo,  ella  es  la 
confidente  del  cura  Peñas!  Qué  hago?  Cómo  saber 
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para  qué  llaman  á  Antonio?  Cómo  alivio  mi  cora- 
zón roto  ya  en  mil  pedazos  por  la  mano  de  aquel 
hombre!  

Decía  Eulalia  y  cayó  como  desvanecida  sobre  el 
mismo  canapé  rojo,  impasible  y  mudo  testigo  de  tan 
encontradas  emociones,  de  escenas  mutables  como 
el  caer  de  las  hojas  del  árbol,  unas  veces  cubiertas 
de  polvo,  otras  de  nieve,  y  algunas  secas  y  mustias 
arrastradas  por  el  campo  á  merced  de  los  vientos 
caprichosos. 

El  hombre,  también  será  árbol  de  la  vida  y  las 
sensaciones  de  su  corazón  hojas  desparramadas  que 
vuelan  al  impulso  del  destino,  cubiertas  de'lodo  ha- 
cia la  tierra,  cuajadas  de  lágrimas  hacia  los  cielos? 

XIII 

Doña  Asunción  estaba  acabando  de  rezar  la  no- 
vena, cuando  entró  don  Valentín  á  su  vivienda  y  la 
dijo: 

— Hasta  qué  hora,  señorona?  Deja  á  San  Anto- 
nio por  un  rato  y  ven  á  mis  brazos,  paloma. 

Sorprendió  este  dulce  lenguaje  á  doña  Asunción, 
y  fué  suficiente  para  que  trasportada  á  mejores  dias 
se  creyese  en  las  quince  primaveras  déla  mujer, 
cuando  la  vida  se  desliza  entre  los  labios  como  un 
confite. 

Púsose  de  pié.  y  volviéndose  á  su  marido  repuso. 

— Catay  que  este  milagro  es  de  mi  señor  San  An- 
tonio; Valentín,  yo  le  hé  pedido  que  te  cambie  tu 

27 
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corazón  y  velay  que  está  hecho  el  milagro! — Y  se 
acercó  al  esposo  y  se  abrazaron  con  dulcísima  ter- 
nura, como  no  lo  habían  hecho  desde  hacía  diez 
años  por  lo  menos. 

En  la  mente  de  Cienfuegos  revoloteaba  un  mur- 
ciélago negro  de  anchas  alas.  Era  la  duda,  y  para 
buscar  la  verdad  no  necesitaba  más  que  explotar  la 
cuerda  sensible  de  la  mujer. 

El  cariño  doblega  las  fieras;  el  cariño  avasalla  al 
ser  humano.  La  mujer  resiste  á  la  vanidad,  y 
al  orgullo,  pero  cede  á  una  palabra  de  amor. 

— Mira  Asu,  de  veras  que  estoy  por  creer  en  el 
milagro  de  tu  Santo  devoto,  y  te  ofrezco  una  misa. 
Sabes  que  pienso  confesarme 

— Taita,  bendita  sea  la  hora  en  que  esto  escucho 
— interrumpió  doña  Asunción  empalmando  las  ma- 
nos con  santo  regocijo. 

— Yo  voy  á  esperar  á  nuestro  cura  Peñas  para 
hacerlo  con  él.  Le  estoy  agradecido,  malicio  que  él 
me  ha  hecho  devolver  unos  papeles  que  se  me  per- 
dieron, que  eran  de  compromiso,  y me  ha  sal- 
vado! 

— Sí  Valentín,  sí,  él  ha  sido,  es  preciso  que  lo  se- 
pas, porque  con  todo  sigilo,  yo  los  he  puesto  en  tu 
gaveta  según  el  tata  me  dijo. 

Don  Valentín  brincó  al  oir  esto  como  picado  por 
un  áspid;  sin  embargo  se  contuvo,  y  preguntó: 

—Tú,  Asunción,  tú? 

— Sí  hijo,  guá!  y  por  qué  te  había  de  mentir? 

— En  qué  cajón  pusiste  esos  papeles? 
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— En  el  segundo  de  la  derecha. 

— Cuando? 

— Al  regresar  de  Rosalina,  porque  allá  me  los  en- 
tregó para  traerlos. 

— Entonces  no  era  embuste  de  Antonio,  y  yo  he 
perdido  á  Antonio! — dijo  Cienf uegos  dándose  una 
palmada  en  la  frente,  y  continuó. 

— Tú  viste  esos  papeles? 

— Ni  por  tentación,  Jesús!  que  había  de  desobe- 
decer al  taitito? — repuso  con  calma  ella,  sin  poder- 
se explicar  el  cambio  efectuado  en  el  semblante  de 
su  marido,  ni  la  violencia  de  sus  últimas  palabras  y 
acciones. 

En  el  cielo  negro  de  las  noches  de  conjunción 
cruza  de  improviso  una  cinta  de  fuego  que  alum- 
bra los  abismos  de  la  tierra;  así,  en  la  mente  de 
don  Valentín,  pasó  un  meteoro  luminoso,  y  alum- 
brándole el  escenario  en  treinta  dias  á  la  redonda, 
le  puso  delante  al  cura  Peñas  alojado  en  su  escrito- 
rio, encerrado  ahí  durante  largas  horas,  y  platican- 
do á  solas  ya  con  doña  Asunción,  ya  con  Eulalia. 

Y  una  mano  misteriosa  levantada  en  el  espacio 
señalaba  con  el  índice  la  frente  del  reo;  la  ancha 
frente  del  cura  Peñas! 

— Estoy  en  el  infierno  mismo! — exclamó  don  Va- 
lentín saliendo  del  estupor  momentáneo,  sin  poder- 
se dominar  por  más  tiempo,  y  tomando  á  Asunción 
de  un  brazo  la  condujo  hacia  el  escritorio,  como  pue- 
de llevar  al  indefenso  ratoncillo  el  gato  cazador,  y 
la  dijo  con  vehemencia. 
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— Aquí,  Asunta,  vas  á  confesarme  todo;  porque  si 
no  me  hablas  la  verdad,  si  me  engañas,  mira,  soy 
capaz.... de  matarte,  mujer. 

— Jesús!  Valentín,  tú  estás  loco,  Dios  me  ampa- 
re, loco! — repitió  ella  balbuciente,  sin  acertar  á  de- 
finir la  mudanza  realizada  en  el  hombre  que,  ha- 
biendo llegado  lleno  de  afecto,  de  ternura,  de  arre- 
pentimiento, le  ofrecía  ahora  la  muerte. 

— JSTo  estoy  loco.  Jamás  estuve  más  en  mi  juicio, 
y  tú  vas  á  hablar  la  verdad,  la  verdad. 

— Sobre  qué,  hombre? 

— Sobre  ese  papel,  y  sobre  el  cura  Peñas;  porque 
ese  papel  ha  salido  de  mi  escritorio,  de  esta  gaveta» 
y  aquí  nadie  entra,  nadie  ha  entrado  sino   tú  y   él. 

— Bueno,  cálmate,  Valentín.  Yo  no  soy  capaz  de 
engañarte — repuso  ella  humillada. 

— Aquí  lo  pusiste,  verdad,  no? — preguntó  Cien- 
fuegos  tirando  la  perilla  del  cajón  número  dos. 

— Sí,  ahí  mismo. 

— Y  ¿quién  lo  sacó? 

— Eso  no  puedo  decirte.  ¿Acaso  no  te  he  dicho  ya 
que  el  tata  me  dio,  para  restituir,  lo  que  quién  sabe 
cuándo  y  cómo  te  hurtaron? 

— Nada,  él  ha  sacado  ese  pliego  en  los  dias  en 
que  estuvo  aquí  alojado,  de  visita,   de  petardo 

— Cómo,  Valentín!  Semejante  cosa  es  una  blasfe- 
mia de  hereje,  y  yó  daría  mi  brazo  á  quemar  para 
justificar  al  señor  Peñas. 

Estas  palabras  revelaron  á  Cienfuegos  la  inutili- 
dad de  su  investigación  con  una  persona  cegada  por 
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el  fanatismo,  que  acababa  de  declarar  que  iría  al 
martirio,  antes  que  comprometer  al  señor  Peñas;  y 
apartando  de  sí  á  doña  Asunción,  con  el  mismo 
ademán  del  que  arroja  lejos  la  arma  que  conceptúa 
inútil  para  la  lucha,  por  que  le  han  vencido. 

— Yete  en  paz — la  dijo;  y  después  de  meditar  por 
cortos  momentos  salió,  tomó  el  caballo  que  aún  per- 
manecía ensillado,  cabalgó  y  partió  al  galope  en  di- 
rección de  Rosalina,  donde  quería  llegar  con  la 
presteza  del  cóndor  que  hiende  los  aires  con  el  vi- 
gor de  sus  alas. 

XIV 

— Dios  guarde  á  usted,  señor  Subprefecto — dijo 
don  Antonio  descubriéndose  ante  el  Mayor  Que- 
zada. 

— Para  servirle,  amigo  López.  Aquí  lo  necesito 
por  un  asuntillo  medio  feo,  así,  como  la  pasada  que 
nos  tiraron  en  Ingavi.  Siéntese  pues,  y  use  de  fran- 
queza, eh? — respondió  el  Subprefecto,  señalando  una 
silleta  al  recien  llegado. 

Este  tomó  asiento,  colocó  el  sombrero  sobre  la 
falda  asiéndolo  del  ala  con  ambas  manos,  y  repuso. 

— Con  un  veterano  de  los  tiempos  de  la  guerra 
magna,  sí,  con  él  es  con  quien  se  puede  gastar  fran- 
queza en  estos  tiempos  de  los  falsos  amigos  y  de  la 
moneda  feble. 

— Gracias,  mi  amigo.  Y  precisamente  es  de  mo- 
neda de  lo  que  vamos  á  tratar. 
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— Ha  cambiado  el  tipo  el  gobierno  triunfan- 
te?— preguntó  con  llaneza  don  Antonio. 

— No,  mi  amigo  esas  serían  tantas  pesetas  para 
la  patria, — dijo  don  Cayetano,  sin  desprender  su  mi- 
rada de  avanzada  del  rostro  de  López,  y  conti- 
nuó— Sabrá  usted  que  he  recibido  un  aviso,  un  avi- 
so que,  francamente,  me  habría  dejado  lelo,  si  no 
conociera  á  usted  don  Antonio  López. 

— Esplíquese  más  claro,  señor  Quezada. 

— Está  usted  con  una  seria  acusación  encima. 

—Yo? 

—Usted. 

— De  qué?  por  quién? 

— Por  quién?  eso  es  lo  que  falta  averiguar  y  lo 
averiguamos.  De  qué?  de  fabricar  moneda  sin  la 
ley  ni  la  garantía  del  Estado,  y  usted  queda  dete- 
nido acá;  así,  como  se  encuentra 

— Cómo,  señor,  yo? 

— No  se  dé  prisa,  amigo;  iremos  por  partes — dijo 
el  señor  Quezada  variando  su  primera  intención. 

— Sí  señor;  pero  mi  acusador... algún  enemigo.... 

— Quién  sabe,  á  uno  le  sale  un  enemigo  entre  ce- 
ja y  ceja  el  día  menos  pensado,  como  salirle  un  go- 
londrino. 

— Podría  permitirme  una  pregunta? 

— Dos  también,  señor  López. 

— Cuál  es  la  forma  de  la  acusación,  señor  Subpre- 
fecto? 

— Es  un  papel  que  acabo  de  recibir  por  correo. 

— Ah!  ya  sé  entonces  el  origen  —dijo  don  Anto- 
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11  io,  ocultando  con  la  risa  una  llamarada  de  cólera 
que  subía  á  sus  ojos. 

— Mejor  para  usted;  reconocido  el  enemigo  se  le 
toma  cualquier  flanco. 

— Así  es,  señor,  mi  acusador  debe  ser  el  cura 
Peñas. 

— Cómo!  Ese  curita  tan  patriotero,  que  de  cape- 
llán del  Charansimi  llegó  á  la  silla  de  la  catedral? 

—Podrá  llegar  á  Obispo  y  á  Arzobispo  también, 
señor  Subprefecto;  á  todo  se  llega  en  el  Perú  con 
los  tejidos  de  la  política;  pero  ante  Dios,  ante  mi 
conciencia  y  ante  la  conciencia  de  él  mismo,  no  pa- 
sará de  ser  un  miserable  y  muy  miserable. 

— Un  miserable  perpetuo  ¡já!  já!  já! 

— Su  risa  me  hace  daño,  señor 

— No  lo  tome  por  ofensa,  señor  López,  que  yo 
también  conozco  mi  gente,  y  sé  respetar  á  quien 
merece  respetos.  Yo  presento  armas  al  misionero, 
á  ese  hombre  abnegado,  verdadero  apóstol,  que  des- 
preciando el  oro  y  los  honores,  consagra  su  exis- 
tencia al  prójimo;  pero  esos  de  olla  y 

— Bien,  señor,  y  por  lo  mismo,  si  usted  ^pres- 
ta oídos  á  la  acusación  que  se  me  hace,  si  tiene 
alguna  prueba  en  que  apoyarla,  aquí  estoy,  á  sus 
órdenes — terminó  don  Antonio  aparentando  la  ma- 
yor resignación  del  mundo,  lo  que  fué  un  golpe  de- 
cisivo ante  la  determinación  del  señor  Quezada,  que 
creyó  á  López  el  ser  más  inocente  y  honrado  salido 
de  vientre  de  mujer,  y  le  dijo. 

— Pues,  mi  amigo;  yo  ¿qué  iba  á  dudar  de  usted? 
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Lo  he  llamado  para  cumplir  con  mi  conciencia  de 
autoridad,  porque  la  orden  general  está  en  un  anó- 
nimo, y  en  un  anónimo  se  le  puede  echar  pólvora 
al  lucero  del  alba. 

— Gracias,  señor,  no  lo  dudo.  ¿Y  podría  ver  ese 
papel? 

— Sí,  á  veces  disimulan  mal  la  letra;  y  el  que  es 
perito  puede  dar  con  la  barricada  y  tumbar  al  su- 
jeto. Aquí  tiene  usted  el  ipax  Ckristi — dijo  alargán- 
dole el  papel,  que  don  Antonio  tomó  con  manifies- 
ta curiosidad,  y  apenas  hubo  repasado  dos  renglo- 
nes, palideció  visiblemente,  su  brazo  comenzó  á 
temblar,  y  presa  de  la  indignación  dijo. 

— No  señor!  no  es  el  cura  Peñas.  Esto  viene  de 
más  cerca,  aquí  está  la  mano  de  un  amigo  que  ayer 
no  más  estrechaba  mi  mano  y  se  sentaba  conmigo 
á  la  mesa.... 

— Buena  laya  de  amigo!— interrumpió  don  Ca- 
yetano; pero  López,  sin  reparar  casi  en  la  observa- 
ción, continuó  acercándose  al  Subprefecto  y  dejan- 
do rodar  por  el  suelo  su  sombrero. 

— Sí,  estas  erres,    esa  c  y  las  eses sí y  está 

escrito  esto  con  la  mano  izquierda  ¿no  repara  usted? 
Fíjese  en  los  perfiles,  vea  este  rasgo. 

— No  le  falta  á  usted  razón.  Cuando  copiábamos 
Táctica,  sobraban  aprendices  de  la  zurda/ogía  con 
ese  rasgo,  sí,  el  mismito. 

— Apenas  puedo  creerlo! 

— Y  quién  es  el  moro?  Si  usted  lo  probase,  en 
guardia  y  á  discreción  soplaba  en  la  cárcel  al  zur- 
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do.  Sí,  mi  amigo.  La  calumnia  tizna,  y  se  va  ha- 
ciendo una  necesidad  de  ordenanza  el  correjir  á  los 
tizoneros. 

— Esa  es  la  verdad,  Pero,  señor  Mayor,  créame, 
tiemblo  como  un  niño  para  pronunciar  el  nombre 
del  que  ha  querido  perderme,  arrojando  sobre  mi 
frente  el  lodo  que  tal  vez  sobra  en  la  suya! 

El  eco  de  unos  pasos  acelerados  repercutió  en  la 
sala  subprefectural. 

Callaron  ambos  personajes  y  dirijieron  la  vista 
hacia  la  puerta. 


XV 

Para  los  corazones  que  sufren  angustiados  por  la 
incertidumbre,  las  horas  trascurren  con  lentitud 
abrumadora. 

Los  punteros  del  reloj  ele  pared  del  cuarto  de 
Eulalia  parecían  paralizados;  la  campanilla  había 
enmudecido  porque,  después  de  tantas  vueltas,  de 
sentarse  y  echarse  en  el  canapé  y  volver  á  la  acti- 
tud meditabunda,  apenas  se  oyó  una  sola  vibración 
que  marcaba  las  cinco  y  media  de  la  tarde. 

Aún  repercutía  en  el  sistema  nervioso  de  la  se- 
ñora de  López  ese  campanil]  azo  del  reloj,  duplican- 
do las  congojas  de  su  alma  delicadamente  prepara- 
\  da  por  los  sufrimientos  que,  por  decirlo  así,  habían 
i  afinado  la  índole  buena  de  la  mujer,  cuando  otro 
\  ruido  vino  á  comunicar  nueva  agitación  á  su  espí- 
Iritu. 
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Las  pisadas  de  un  caballo  con  herraduras  reso- 
naron en  el  patio,  y  á  éstas  sucedió  el  sonido  de  los 
pasos  de  un  hombre,  que,  echando  pié  á  tierra,  se 
dirijía  hacia  las  viviendas  particulares  del  señor 
López. 

Tocó  la  puerta  con  golpes  acelerados,  y  penetró 
casi  sin  esperar  respuesta. 

— Señora,  estoy  á  sus  pies  ¿y  Antonio? 

— Señor  Cienfuegos,  Antonio  hace  un  siglo  que 
falta  de  casa;  fué  llamado  por  el  Subprefecto  y  aún 
no  ha  vuelto.  Don  Valentín,  yo  temo  un  conflicto; 
sí,  tal  vez  usted  pueda  salvarlo!  temo  la  venganza 
del  cura,  temo  que  ese  pliego  número  3.... 

— Señora,  usted  vio  ese  fatídico  papel? 

—  Sí,  señor,  lo  tuve  en  mis  manos,  lo  habría  des- 
truido; pero  el  infame  me  lo  arrebató.... 

— Quién  señora,  quién? 

— El  cura  Peñas. 

— Pero  ¿quién  puso  en  sus  manos  el  pliego? 

— El  cura  Peñas. 

— Cómo!  No  me  lo  explico. 

— Acabará  usted  de  explicárselo,  don  Valentín; 
porque  yo  soy  una  mujer  honrada,  á  pesar  de  todo 
lo  que  ha  pasado  en  la  apariencia. 

— Menos  la  entiendo.  ¡Vive  Dios! 

— Yo  fui  feliz  mientras  Antonio  era  todo  para 
mh  y  y°  para  él.  Pero  un  dia  fui  llamada  al  confe- 
sonario, y  allá  donde  debí  hallar  paz  encontré 
desventura. 

— Señora,  me  abruma  la  revelación  de  usted. 
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— Sí,  señor!  es  preciso  decírselo  á  usted  

— Señora.... 

— El  cura  Peñas  robó  mi  felicidad.  No  sé  si  pue- 
do decir  que  llegué  á  amarle;  hay  sentimientos  que 
se  confunden;  pero  cuando  quiso  ir  por  la  honra  y 
el  nombre 

— Usted  abofeteó 

— No!  prevaleció  mi  índole,  porque  me  sentí  dé- 
bil para  el  crimen  y  fuerte  para  la  virtud. 

—Y 

— Y  ese  dia,  poniendo  en  la  picota  mi  amor  mis- 
mo al  hombre  con  quien  me  ligó  el  afecto  desde 
niña,  quiso  explotar  mi  sacrificio  de  mujer,  me  pre- 
sentó el  pliego  acusador,  y  me  dijo:  "elije,  ó  cedes 
jójse  pierde  él." 

— Infame!... la  cabeza  me  arde!... 

— Y  ahora  creo  que  él  perderá  á  mi  adorado  An- 
tonio; creo  que  moriremos  los  dos,  porque  la  pérdi- 
da de  la  honra  es  la  muerte  del  ciudadano!... 

Las  lágrimas  anudadas  en  la  garganta  cortaron 
la  palabra  de  Eulalia,  y  Valentín,  sin  poderse  do- 
minar, dijo: 

—  Imposible,  imposible!  Señora,  confíe  usted  en 
mí,  yo  sabré  salvarlo!... 

Y  salió  como  un  alienado  con  todos  sus  cálculos 
desconcertados,  tomando  la  dirección  de  la  casa  sub- 
prefectural. 
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XVI 


El  sujeto  que  apareció  en  la  puerta  del  salón  de 
la  autoridad,  y  que  distrajo  al  señor  Quezada  y  á 
López  de  sus  investigaciones,  no  era  otro  que  don 
Valentín  Cienfuegos. 

Saludó  todavía  confundido  y  pavoroso  y,  sin  es- 
perar iniciativa,  comenzó  un  diálogo  cuyo  final  de- 
bía ser  desastroso  para  él. 

— Señor  Subprefector  acaban  de  noticiarme  que 
usted  ha  recibido  un  anónimo  acusando  á  don  An- 
tonio. 

— Y  quién  te  ha  dicho  eso? 

— Y  cómo  lo  sabe  usted? — preguntaron  consecu- 
tivamente clon  Cayetano  y  el  señor  López.  Descon- 
certado entonces  por  tan  simple  pregunta,  casi  no 
se  atrevió  á  contestar;  pero,  al  fin,  balbuceó. 

— Esa  es  voz  que  corre  en  el  pueblo  todo. 

— Se  dice,  no?  — dijo  con  sorna  el  Mayor, 

— Mas  claro,  Valentín,  di  que  tú  has  escrito  ese 
anónimo,  y  por  lo  menos  quedarás  como  hombre  de- 
lante de  dos  caballeros — insinuó  don  Antonio  Ló- 
pez, revistiéndose  de  calma  tal  que  heló  la  sangre 
en  las  venas  de  Cienfuegos  inundando  su  cobriza 
frento  de  frió  sudor. 

— Sobre  la  marcha,  aquí,  amiguito,  usted  va  á  es- 
cribir acá — dijo  el  Subprefecto  buscando  la  pluma 
escondida  entre  los  papeles  de  la  mesa  y  presen- 
tando papel  á  don  Valentín. 

— Ni  necesidad  hay   de  eso,   señor  Subprefecto; 
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ahora  yo  lo  acuso  de  frente  como  á  calumniante — 
dijo  López  con  entereza. 

— Antonio! 

— Valentín!  Has  procedido  como  un  miserable, 
traicionero  por  el  instinto  de  la  inferioridad. 

— Podré  explicarme  contigo,  Antonio,  y  estoy  se- 
guro de  tu  perdón.... 

— Aquí  no  se  trata  de  Magdalenas,  mi  amiguito; 
la  ley  ha  sido  ultrajada  y  á  la*ley  ¡presenten!  Us- 
ted queda  detenido  aquí.  Ahora  puede  usted  reti- 
rarse, señor  López,  que  el  relevo  llegó  con  santo  y 
seña; — dijo  riendo  el  veterano. 

— No  puede  ser  eso,  señor. 

— Supongo  que  no  darás  muestras  de  cobardía 
como  acabas  de  dar  lecciones  de  infamia. 

— Antonio,  reflexiona. 

— Estoy  resuelto  á  todo. 

— Mira  que  he  venido  á  salvarte. 

— Creyéndome  niño  de  teta,  señor  Cienfuegos,  pa- 
ra repetirme  donde  digo  digo,  no  digo  digo  sino 
Diego;  —observó  la  autoridad. 

— Señor  Quezada! 

— Caballerito  anonimista! 

— Te  habría  ahorrado  este  momento;  pero  has 
venido  á  entregarte. 

— Cabales/, voluntario,  del  regimiento  que  abun- 
da en  estos  pueblos  sin  moral  ni  ley. 

— Señor  Subprefecto,  por  lo  menos  que  conste 
que  no  soy  yo  el  autor  de  toda  esta  trama  tan  amar- 
ga de  la  cual  espero  librarme.  El  cura  Peñas,  ese 
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hombre  fatídico,  cuervo  de  los  cementerios  vivos,  due- 
ño y  señor  de  nuestros  hogares,  dominador  de  las 
esposas.... 

— Buena  es  la  hora  para  sermones,  amiguito;  por 
eso  yo  no  me  caso.  Pero  queda  usted  preso. 

— Señor,  si  usted  me  dá  su  permiso  yo  podré  re- 
tirarme y  le  daré  datos  preciosos; — dijo  el  señor 
López  despidiéndose. 

A  la  salida  encoatró  a  Mr.  Williams  que,  entre 
tumbo  y  tumbo,  buscaba  el  despacho  de  licores  de 
la  Cinta  Blanca  y,  llegándose  á  don  Antonio,  le 
dijo. 

— Bueno,  caballera,  yo  necesitar  una  peso  para 
una  trago. 

— Toma  y  no  vuelvas  á  casa — contestó  don  An- 
tonio alargándole  un  cuatro  de  la  Confederación. 


XVII 

« 

Era  ya  de  noche:  una  noche  semejante  á  las  de 
Abril,  tranquila  y  silenciosa. 

El  cielo,  al  principio  de  un  azul  oscuro,  casi  ne- 
gro, cruzado  aquí  y  allá  por  estrellas  errantes,  fué 
perdiendo  la  tenebrosidad  á  la  par  que  se  desvane- 
cía el  dulce  aliento  del  anochecer. 

Los  gorriones  y  las  palomas  torcazas,  recojidos 
en  su  rama  favorita  ó  en  el  tibio  nido  del  amor,  fa- 
bricado paja  por  paja,  palillo  por  palillo,  se  balan- 
ceaban imperceptiblemente  al  tenue  empuje  de  un 
vientecillo  cargado  de  olores  silvestres;  y  una  hora 
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después  nido  y  ramajes  dibujaban  caprichosas  si- 
luetas á  la  sombra  de  la  luna,  ese  gran  disco  de  pla- 
ta puesto  en  el  último  escalón  del  trono  de  Dios, 
para  alumbrar  el  oscuro  planeta,  y  para  recibir  las 
confidencias  de  los  corazones  que  sufren  por  el  amor 
ó  lloran  por  la  ausencia. 

En  el  solitario  caserío  de  Rosalina,  donde  sema- 
nas antes  atronaron  las  paredes  los  festejos  de  las 
bodas  de  Ildefonso  y  Ziska,  dueños  y  señores  ya  de 
su  felicidad,  se  encontraban  hacinados  baúles  y  ma- 
letas para  la  final  despedida  de  la  familia  de  López. 

La  blonda  cabellera  de  Eulalia  estaba  salpicada 
de  hilos  de  plata,  brotados  casi  en  una  noche  de  in- 
somnio, y  sus  mejillas  pálidas  no  daban  ni  indicio 
de  que  antes  fueron  carrillos  de  terebinto  con  la 
frescura  de  los  claveles  de  Mayo. 

Don  Antonio,  que  desde  la  entrevista  con  el  Sub- 
prefecto  se  había  vuelto  completamente  serio  y  me- 
ditabundo, tenía  frecuentes  excitaciones  nerviosas 
en  que  hablaba  solo,  volviendo  sin  trabajo  á  la  apa- 
rente tranquilidad  de  la  vida.  En  uno  de  aquellos 
momentos  sacudió  la  cabeza  y,  en  medio  del  desva- 
río, repitió  con  calor  las  palabras  de  un  sabio.  (1) 

— «Pretenden  apagar  la  luz  de  la  razón  dominan- 
do á  la  mujer  en  el  confesonario?....  ¡Alúmbreles  el 
rayo!  El  rayo  es  la  verdad!....» 

Y  después,  dando  expansión  á  su  honda  pena  en 
|  un  prolongado  suspiro,  se  llegó  á  Eulalia  para  inte- 
—rrogarla. 

(1)  Michelet. 
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— Has  meditado  bien,  hija  mia?  mañana  saldre- 
mos de  aquí  para  no  volver  más. 

Ella,  por  toda  respuesta,  levantó  hacia  él  los  her- 
mosos ojos  inundados  con  la  savia  de  su  alma,  y  jun- 
tó sus  manos  en  ademán  de  súplica.  Eulalia  no  po- 
día dejar  de  ser  mujer.  La  ternura  inundaba  su  al- 
ma, y  bullía  en  su  corazón  y  en  su  cerebro  la  dolo- 
rosa  realidad  de  cómo  los  errores  de  los  hombres 
alcanzaban  á  desprestigiar  la  doctrina  en  que  ella 
creyera  y  esperara.  Estaba  rendida  por  el  dolor  que 
purifica,  su  frente  irradiaba  una  aureola  de  luz,  pe- 
ro no  se  atrevía  ya  á  razonar  con  don  Antonio  que, 
al  contemplar  su  melancólico  silencio,  la  dijo. 

— Pobre  esposa  mia!  La  humanidad  se  regenera 
por  el  conocimiento  del  supremo  Bien,  que  es  Dios; 
por  el  arrepentimiento  de  los  errores  y  por  la  prác- 
tica de  la  virtud.  La  Religión,  Eulalia  mia,  no  es 
la  sierpe  que  se  arrastra  gozando  en  las  tinieblas, 
obligándonos  á  mirar  abajo,  siempre  abajo;  es  el 
águila  caudal  que  cruza  el  espacio  azul,  que  nos  ha- 
ce levantar  la  frente  alta,  siempre  alta  para  fijar  la 
mirada  en  los  cielos  y  escuchar  la  dulce  voe  que  di- 
ce: fe,  esperanza,  caridad! 

— Por  eso  Cristo  murió  en  la  cima  de  un  elevado 
monte. 

— Cierto. 

— Perdonemos  por  Dios  todo  el  mal  que  nos  han  he- 
cho! Antonio!...  Perdonémoslo!... — dijo  ella  con  esa 
humildad  encantadora,  principal  poderío  de  la  mu- 
jer en  quien  comenzaba  la  crisis  fisiológica  del  alma. 
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— Yo  también  fui  delincuente.... ah!... soy  tuyo.... 
tuyo  para  siempre. 

— Perdóname  otra  vez,  Antonio  mió,  para  que  tus 
palabras  refresquen  mi  espíritu.  Yo  vuelvo  al  ho- 
gar con  la  planta  llagada  en  el  camino  que  hice  so- 
la sin  tí!.... 

— Dios  es  el  Juez  del  hombre. 

— Soy  tuya  para  siempre!! 

— ¿Nadie  entre  los  dos?.... 

Y  se  juntaron  sus  labios  mojados  por  una  lágri- 
ma cristalina  que,  evaporándose  en  la  tierra,  subió 
hacia  el  cielo. 

Y  los  ángeles  tutelares  del  hogar,  al  son  de  sus 
liras  de  marfil,  dijeron: — dichosos  los  que  vuelven 
al  reino  del  amor  y  de  la  virtud  llevados  por  su 
buena  Índole. 
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